文 / 陳文健

編 / 孟橋

勝者為王是競(jìng)技體育亙古不變的主旋律，作為最后的贏家，他們理應(yīng)能夠收割大部分榮譽(yù)、關(guān)注以及獎(jiǎng)金。但勝者為王和贏者通吃，并非一個(gè)概念。

在上周末落幕的第十一屆卡普空杯街頭霸王6決賽上，日本格斗選手Kakeru奪冠，拿下高達(dá)100萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。而該屆比賽的總獎(jiǎng)池為128.2萬(wàn)美元，這意味著Kakeru一個(gè)人便帶走了近80%的總獎(jiǎng)金，冠軍獎(jiǎng)金是亞軍的十倍之多。

賽后，包括選手在內(nèi)的多方參與者都對(duì)這樣的獎(jiǎng)金分配模式表達(dá)了不滿。其中兩屆EVO賽事冠軍得主Leffen更是直接在X上發(fā)文炮轟，稱(chēng)其為「有史以來(lái)最糟糕的電競(jìng)賽事獎(jiǎng)金分配」和「瘋狂的贏者通吃」。

在電競(jìng)行業(yè)中，冠軍獎(jiǎng)金占比過(guò)高的現(xiàn)象早已有之。

根據(jù)Liquipedia公布的數(shù)據(jù)，一家英雄聯(lián)盟俱樂(lè)部若能在2011-2013年的S賽上奪冠，最后便能收獲50%以上的總獎(jiǎng)金。頭兩屆的TI冠軍更是能帶走65%的總獎(jiǎng)池。而王者榮耀聯(lián)賽中，2020年前春/夏季賽（秋季賽）冠軍的獎(jiǎng)金占比也不會(huì)低于37.5%。

高昂的冠軍獎(jiǎng)金不僅有利于賽事對(duì)大眾進(jìn)行宣傳，也能夠迅速吸引俱樂(lè)部與職業(yè)選手們的注意，加速搭建起賽事體系。同時(shí)搭配上「一錘定音」的國(guó)際賽事，就能幫助項(xiàng)目沉淀出具有代表性的競(jìng)技故事。

比如在獲得2016年的第三個(gè)S冠之前，F(xiàn)aker已經(jīng)成為了英雄聯(lián)盟賽事中的大魔王。

但隨著賽事生態(tài)的發(fā)展，獎(jiǎng)金池的擴(kuò)充理應(yīng)伴隨著獎(jiǎng)金分配的均衡，一項(xiàng)賽事的冠軍也不應(yīng)再是全年唯一的贏家。

自2016年開(kāi)始，TI冠軍的占比一直保持在45%左右的水準(zhǔn)；2024年KPL春/夏季賽的冠軍獎(jiǎng)金占比則低至30%；2024年S賽冠軍僅能拿到20%的賽事總獎(jiǎng)金，略高于亞軍的16%。與此同時(shí)，英雄聯(lián)盟和王者榮耀也在增加更多MSI、世冠等賽事榮譽(yù)來(lái)供選手爭(zhēng)奪。

而各項(xiàng)頂級(jí)電競(jìng)賽事趨同的發(fā)展策略背后，不僅僅是為了讓所有的參賽隊(duì)伍/選手共享賽事發(fā)展成果，更是為了緩解整個(gè)生態(tài)的「贏者通吃」困境。

贏者通吃到最后是沒(méi)有贏家

2015年，拳頭推出了全新的國(guó)際性賽事MSI，相較S賽來(lái)說(shuō)，前者的參賽規(guī)模還不到后者的三分之一，這也是MSI榮譽(yù)認(rèn)可度不如S賽的本質(zhì)原因。不過(guò)互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)對(duì)MSI與S賽的認(rèn)可度差距遠(yuǎn)大于兩者參賽規(guī)模的差距，認(rèn)可100個(gè)MSI冠軍小于S賽冠軍的大有人在。

這種觀點(diǎn)展現(xiàn)了贏者通吃態(tài)勢(shì)下互為表里的兩種結(jié)果——對(duì)單一賽事的過(guò)度推崇使得其他賽事含金量「被流失」，而后者又進(jìn)一步加劇了前者在輿論場(chǎng)的肆虐。

進(jìn)一步說(shuō)，輿論的關(guān)注重心越往唯一的冠軍偏移，非決賽的熱度便會(huì)越低。

同時(shí)，當(dāng)聚光燈持續(xù)聚焦在唯一的勝者身上，聚光燈外的俱樂(lè)部和選手也就會(huì)逐漸失去參賽的意義和動(dòng)力。直接點(diǎn)說(shuō)，贏者通吃的生態(tài)下其他敗者失去的不止有賽事獎(jiǎng)金，還有曝光以及潛在的商業(yè)變現(xiàn)能力。

生態(tài)內(nèi)，為了爭(zhēng)奪聚光燈下唯一一把椅子，頭部隊(duì)伍不斷加碼，進(jìn)入低效內(nèi)卷階段。尾部隊(duì)伍持續(xù)擺爛，腰部隊(duì)伍慢慢消失，整個(gè)賽事生態(tài)也就形成了兩級(jí)分化的形態(tài)。生態(tài)外，這套對(duì)敗者太過(guò)苛刻的模型也會(huì)令后來(lái)者望而卻步。

在傳統(tǒng)體育領(lǐng)域，也存在類(lèi)似的現(xiàn)象。

比如2024年舉辦的第二屆「臨湘浮標(biāo)杯?雙11金秋垂釣大賽」，其中冠軍可以帶走109萬(wàn)元的獎(jiǎng)金，而亞軍獎(jiǎng)金則驟降至6萬(wàn)元。無(wú)獨(dú)有偶，2023年喬氏中式臺(tái)球國(guó)際大師賽總獎(jiǎng)池高達(dá)1027萬(wàn)，該屆賽事冠軍鄭宇伯奪冠后用麻袋裝走了現(xiàn)場(chǎng)500萬(wàn)現(xiàn)金。

放眼整個(gè)體育圈，相較頭部的體育賽事IP而言，垂釣、中式臺(tái)球賽事的發(fā)展顯然不夠成熟。誠(chéng)然，巨額冠軍獎(jiǎng)金并不是這些運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目發(fā)展受阻的主因，甚至巨額獎(jiǎng)金才是這類(lèi)賽事得以存在并發(fā)展的倚仗。

但獎(jiǎng)金過(guò)度集中天然會(huì)給參賽方帶來(lái)生存問(wèn)題，我們能夠看到這些項(xiàng)目中除了個(gè)別明星選手外，大部分人都需要在各個(gè)賽事中奔波求存，稍有不慎便會(huì)入不敷出。

可以說(shuō)，對(duì)于這些商業(yè)化能力匱乏的賽事而言，巨額冠軍獎(jiǎng)金既是發(fā)展的燃料，也是前進(jìn)的枷鎖。

相比之下，商業(yè)化能力強(qiáng)勁的籃球項(xiàng)目掉進(jìn)了贏者通吃的另一個(gè)陷阱。

一方面在籃球賽事中，F(xiàn)IBA與各地聯(lián)賽規(guī)則并不統(tǒng)一，導(dǎo)致兩者的榮譽(yù)體系不能完全合并。另一方面在各個(gè)聯(lián)賽中，聯(lián)賽冠軍基本就是唯一的標(biāo)尺。因而實(shí)際上，籃球的「贏家」約等于聯(lián)賽冠軍，而聯(lián)賽冠軍每年只有一個(gè)。

拿NBA舉例，盡管NBA的薪資制度以及賽事獎(jiǎng)金分配還算均衡，盡管球員還有MVP、最佳陣容等榮譽(yù)目標(biāo)，但從科比的一句「亞軍就是最大輸家」依舊不難看出，在很多觀眾眼中一年一度的NBA冠軍幾乎成為了衡量一名選手最重要的標(biāo)準(zhǔn)。

后果就是過(guò)去的十?dāng)?shù)年里，「詹庫(kù)杜」這些快四十歲的「老頭」仍是NBA最強(qiáng)的個(gè)人IP，「NBA為什么不好看了」的話題持續(xù)在互聯(lián)網(wǎng)的上空盤(pán)旋。于是NBA總裁蕭華在去年新增了季中賽來(lái)給予選手更多可爭(zhēng)奪的榮譽(yù)，即塑造更多贏家，來(lái)「稀釋」NBA總冠軍所帶走的「戰(zhàn)利品」。

因?yàn)槭捜A清楚，贏者通吃的最后結(jié)局就是整個(gè)聯(lián)賽都沒(méi)有真正的贏家，所以人都是聯(lián)賽影響力下滑的受害者。

廠商能做些什么

足球賽事可能是最佳的反「贏者通吃」案例。

首先足球有著五個(gè)頂級(jí)聯(lián)賽，其次聯(lián)賽之上還存在歐冠、歐聯(lián)賽事，而這些賽事的獎(jiǎng)金分配都較為均衡。比如歐冠每支參賽隊(duì)伍便可獲得1862萬(wàn)歐，英超的墊底球隊(duì)也能拿到超1億歐的聯(lián)賽分成等等。

其次，在聯(lián)賽之外還有歐洲杯、美洲杯以及世界杯來(lái)供選手們馳騁。重要的是，俱樂(lè)部與國(guó)家隊(duì)比賽規(guī)則的統(tǒng)一可以讓選手在兩邊的發(fā)揮乃至榮譽(yù)標(biāo)尺可以無(wú)縫銜接。

最后，在兩大賽事體系之外，足球還存在金球獎(jiǎng)等足夠權(quán)威且獲得行業(yè)認(rèn)可的第三方評(píng)選，進(jìn)一步為選手提供了冠軍之外的榮譽(yù)維度。

三駕馬車(chē)的牽引下，造就了巨星云集、你方唱罷我登場(chǎng)的足球賽事生態(tài)，也幫助足球鞏固了世界第一運(yùn)動(dòng)的頭銜。足球告訴我們， 一項(xiàng)成功的賽事生態(tài)中沒(méi)有人是真正的輸家。

借助足球，我們能夠反推出電競(jìng)行業(yè)能夠做出哪些改動(dòng)。

主要解法在廠商身上。

例如除了文章開(kāi)頭提到的更均衡的獎(jiǎng)金分配外，拳頭如今為手中的兩個(gè)電競(jìng)賽事各設(shè)計(jì)了三個(gè)國(guó)際性賽事，并通過(guò)擴(kuò)大參賽規(guī)模來(lái)提升非全球總決賽賽事的含金量。同時(shí)，拳頭還在英雄聯(lián)盟賽事中推出了名人堂，進(jìn)一步推動(dòng)榮譽(yù)的多元化。

王者榮耀賽事同樣如此。2021年國(guó)內(nèi)王者榮耀賽事體系中的冬季冠軍杯升級(jí)為挑戰(zhàn)者杯，隨后數(shù)年里，挑戰(zhàn)者杯的參賽隊(duì)伍一路擴(kuò)充至24支。2024年KPL新增年度總決賽，并為電競(jìng)世界杯的季中邀請(qǐng)賽成立KPL夢(mèng)之隊(duì)，后者所具備的票選性質(zhì)擁有了賽場(chǎng)之外的榮譽(yù)維度。

此外，近些年以電競(jìng)世界杯為代表的第三方電競(jìng)賽事的興起，同樣在廠商封閉的賽事系統(tǒng)之外，孕育出了更多的贏家。電競(jìng)?cè)雭?、入奧也從側(cè)面彌補(bǔ)了電競(jìng)國(guó)家隊(duì)層面的榮譽(yù)缺失。

不過(guò)這類(lèi)賽事的發(fā)展依舊繞不過(guò)廠商——倘若一項(xiàng)賽事連廠商自己都不會(huì)盡力宣傳報(bào)道和配合，賽事又如何會(huì)得到俱樂(lè)部、選手乃至廣大粉絲的認(rèn)可呢？

歸根結(jié)底，作為賽事版權(quán)方，廠商永遠(yuǎn)是賽事生態(tài)的第一責(zé)任人。

結(jié)語(yǔ)

在足球世界中，金球獎(jiǎng)的重要性完全不亞于任何一項(xiàng)聯(lián)賽、杯賽的冠軍，但其卻起源于《法國(guó)足球》這樣一檔「非官方」的媒體。垂類(lèi)媒體的繁榮與否則與項(xiàng)目本身的興衰息息相關(guān)。

回到贏者通吃上來(lái)，造就這一現(xiàn)象的根本原因無(wú)非兩就兩個(gè)： 盤(pán)子太小和贏家太少。而當(dāng)盤(pán)子足夠大時(shí)，贏家自然也會(huì)變多 ——也就是當(dāng)足球生態(tài)足夠扎實(shí)且龐大后，自然便會(huì)誕生金球獎(jiǎng)這樣的榮譽(yù)體系。

最好的辦法，就是所有人一起將電競(jìng)行業(yè)做得足夠大。