原創(chuàng) 她姐 她刊

在日本的愛知縣，生活著一個(gè)特別的三口之家——

91歲的昭二先生，和他63歲的兒子、53歲的女兒。

家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源，是昭二每月的養(yǎng)老金，18萬日元（約9300元人民幣）。

是的，他的兒子女兒都不出門、不工作、零收入，日常就蹲在家里玩手機(jī)、打游戲，安心啃老。

而53歲的女兒如此生活，已經(jīng)35年。

昭二和女兒，圖源：《9060家族》，下同

兒子賭博、抽煙要花錢，算上房租和三人伙食的花銷，昭二每月的養(yǎng)老金都花得所剩無幾。

連擦地、打掃之類的家務(wù)，也都是他躬下腰背，親力親為。

蒼老的昭二，已對生活沒任何期待。

無法安享晚年，活到哪天算哪天，他只希望這世界能原諒自己，“生了這些無可救藥的孩子”。

去世后，昭二留下寥寥幾句遺言。

除了請求原諒和葬禮從簡，他最放心不下的還是那對老去而不能獨(dú)立生活的兒女：

“兒子和女兒，一個(gè)人過不下去，就互相照顧著活下去吧。”

昭二的遺言

供養(yǎng)兒女一生，到頭來又慚愧，又抱歉，又牽掛。

然而在日本，昭二和他的孩子并不是特例，而是常態(tài)。

蹲在家里啃老，不出門，不社交，不工作，不結(jié)婚，沒有未來，看不到希望。

這樣的人，在日本已經(jīng)接近150萬。

逃避可恥但有用？

你也許完全無法想象，一個(gè)人能35年不出門，全靠父母養(yǎng)活。

但這樣的人，日本已經(jīng)多到成了一大社會(huì)問題。

在這里，如果一個(gè)人不上學(xué)，不上班，不社交，將臥室當(dāng)作避難所，且此狀態(tài)持續(xù)6個(gè)月以上，就可以被稱作蟄居族、家里蹲（Hikikomori）。

老人的兒子蟄居二三十年，圖源：《跟拍去你家》

最近，日本內(nèi)閣府發(fā)布一項(xiàng)最新調(diào)查，數(shù)據(jù)顯示：

全日本15～64歲的生產(chǎn)力族群中，蟄居族多達(dá)146萬。

這群人退出了社會(huì)，對外面的世界不感興趣，把自己關(guān)在房間，吃飯睡覺打游戲，全然寄生于父母。

日常的花銷，靠父母的收入，吃喝，也是父母做好送進(jìn)臥室。

蟄居族的日常，圖源：《無愛者》

另一個(gè)更殘酷的事實(shí)是，日本第一代蟄居族正在老去。

有的父母養(yǎng)了孩子一輩子，退休后也無法安享生活，不得不撐起門戶，為孩子的晚年操心。

生活在千葉縣的佐知子78歲了，有一個(gè)蟄居在家二十多年的兒子。

佐知子的年紀(jì)越來越大，她最擔(dān)心的，就是自己死了以后兒子該怎么活下去。

她想找一份老人能做的工作，在死前盡量多賺些錢，為兒子攢些積蓄，這樣“下黃泉也放心”。

圖源：《跟拍去你家》

辛勤工作的白發(fā)老人，日本隨處可見。

他們開出租車，在便利店打工，在快餐店做保潔，在街頭撿垃圾......

有人是生活所迫，有人則是為了蟄居的孩子。

畢竟，父母能留下多少錢，決定了蟄居族能活多久。

在札幌，一位82歲的母親在饑寒交迫中死亡，不久后，她蟄居多年的52歲的女兒，也餓死在家中。

這樣的新聞，日本并不少見。

無老可啃，才是蟄居族的噩夢和終點(diǎn)。

綜藝《跟拍去你家》里有一個(gè)靠遺產(chǎn)過活的老人，前田良久。

他父親去世了，母親去世了，妹妹也去世了。

“一個(gè)人活著還有意義嗎？只剩下等死而已?！?/p>

圖源：《跟拍去你家》

前田68歲，一輩子只工作過兩年多。

在父母留下的房子里，一蟄居就是四五十年，等花光了遺產(chǎn)，他就準(zhǔn)備坦然赴死。

而這筆遺產(chǎn)，還夠他用七八年。

圖源：《跟拍去你家》

對不出門的家里蹲來說，孤獨(dú)就如同空氣，活著不過是一天天捱日子。

沒什么歡欣期待，只剩行尸走肉。

耄耋之年的老人，撫養(yǎng)日漸老去的子女，在日本被稱作“8050問題”。

指的是80多歲的父母，讓50多歲的子女蹲在家中啃老。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

其中，父母有無可奈何的認(rèn)命，也有不勝其煩的爭吵。

比如，一位74歲的母親，嫌棄51歲的兒子整天閑在家里無所事事，不像樣子。

兒子全無斗志，只說：

“我一個(gè)人過挺好的，死的時(shí)候一個(gè)人也清凈。”

圖源：網(wǎng)絡(luò)

隨著日本社會(huì)日漸顯著的老齡化，大街上孩子越來越少，老人越來越多。

蟄居多年的老人去世后無人照管的“孤獨(dú)死”，也越來越多。

“一個(gè)人死得清凈”，正在發(fā)生。

不被接納的失敗者們

一旦蟄居開始，時(shí)間就會(huì)過得很快，兩年三年、八年十年，轉(zhuǎn)眼過去。

長年的封閉生活，必然造成越來越多的精神問題。

只因?yàn)殡y以融入社會(huì)，很多蟄居族便“不配為人”，連做人的尊嚴(yán)也被剝奪。

被看作一個(gè)家的恥辱，不可能被愛、被接納。

他們說：“我低人一等?！?/p>

他們的父母也說：“我養(yǎng)了一個(gè)對社會(huì)沒用的人。”

圖源：網(wǎng)絡(luò)

懦弱無能的社會(huì)逃兵，寄居于父母家中，如果加上家庭破產(chǎn)，全家陷入困頓。

那家人的互相嫌棄、傷害，也會(huì)變得常見。

蟄居在家，有人自殘、自殺，或是報(bào)復(fù)社會(huì)。

也有孩子殺死父母，或是父母殺死孩子，用暴力終結(jié)困境。

2019年5月，川崎發(fā)生了震驚全日本的殺人事件。

長期無業(yè)且閉門不出的巖崎隆一，帶著4把菜刀，無差別刺向了正在街邊等校車的小學(xué)生。

造成2人死亡，17人受傷，而他也當(dāng)場自刎。

巖崎隆一，圖源：網(wǎng)絡(luò)

案發(fā)4天后，前官員熊澤英昭看到這條新聞，擔(dān)心悲劇重演，便揮刀刺向了蹲在家里啃老的44歲兒子。

這個(gè)76歲的老人面對警察時(shí)，說道：

“我不想給社會(huì)添麻煩?！?/p>

熊澤英昭，圖源：網(wǎng)絡(luò)

親子相殘的事件，在蟄居家庭中一再重演。

新潟縣，一位70歲的母親，殺死50多歲的兒子后自殺。

在福岡，失業(yè)超過30年的松本淳二，接連殺害了88歲的父親，和87歲的母親。

這些不被社會(huì)接納的弱者們，或是揮刀刺向更弱者，或是被至親了結(jié)生命。

似乎死亡，才是終結(jié)孤獨(dú)與“失敗”的唯一辦法。

越來越多的惡性事件，不斷攀升的蟄居人口數(shù)據(jù)，都表示，這已然是日本的社會(huì)性問題。

一代人幾乎在封閉的蟄居中過完一生，因果循環(huán)，謎底其實(shí)就在謎面上。

在社會(huì)規(guī)范嚴(yán)格、上升通道狹窄、成功模版又單一的日本，成為一個(gè)被社會(huì)拋棄的弱者太容易了。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

一個(gè)人上不了好學(xué)校，進(jìn)不了好會(huì)社，就意味著無能。

仔細(xì)看看這些不愿走出家門的人們的過往，就知道，他們大多經(jīng)歷過校園霸凌、學(xué)業(yè)不順、職場受挫。

這當(dāng)然不全是他們個(gè)人的問題。

日本泡沫經(jīng)濟(jì)后停滯的30年，是幾代年輕人對未來的期待破滅的30年。

越來越少的工作機(jī)會(huì)，越來越高的生活成本，以往父輩輕易能得到的世俗認(rèn)可，成為奢望。

年輕人被壓制得動(dòng)彈不得，“沒用的社會(huì)負(fù)擔(dān)”也就越來越多。

圖源：《無愛者》

日本之外

東野圭吾在《時(shí)生》中寫道：

“誰都想生在好人家，可無法選擇父母，發(fā)給你什么樣的牌，你就只能盡量打好它。”

對混沌度日的蟄居族來說，這句話應(yīng)該是：

“誰都想生在好時(shí)代，可無法選擇命運(yùn)?！?/p>

趕上了失落的30年，加上刻板的社會(huì)規(guī)范，在日本，要想過不下滑的人生，必然要付出更多倍的努力。

人們?nèi)绻荒艹鲩T創(chuàng)造價(jià)值，便只能轉(zhuǎn)身吸食父母，用沉默的蟄居，代替必然無效的呼救。

臥室，已是他們最后的堡壘。

圖源：《無愛者》

面對越來越龐大的蟄居邊緣人群，日本官方不是沒有努力過。

但在無力的現(xiàn)實(shí)面前，那些出臺(tái)的關(guān)懷政策，都是杯水車薪，無濟(jì)于事。

去年，日本任命了首位“孤獨(dú)大臣”，其使命為“努力減少本國居民的孤獨(dú)感和社會(huì)疏離感”。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

“無緣社會(huì)”之下，低欲望、少子化越來越嚴(yán)重，自殺率也開始回升。

很多機(jī)構(gòu)通過社交媒體推動(dòng)自殺預(yù)防活動(dòng)。

還為蟄居族開設(shè)特殊的技能培訓(xùn)班，開展下棋、打牌的線下活動(dòng)，提供全天候的電話咨詢服務(wù)。

蟄居者的聚會(huì)

一切，都是為了幫他們?nèi)计鸶嗲笊⒆叱黾议T、融入人群的希望。

但不斷攀升的蟄居人數(shù)，時(shí)有發(fā)生的社會(huì)悲劇都顯示，這些政策收效甚微。

有老可啃的，暫時(shí)安心，無老可啃的，聽天由命。

而這也不僅僅是日本獨(dú)有的社會(huì)問題。

隔壁的韓國也同樣形勢嚴(yán)峻。

根據(jù)韓國衛(wèi)生和社會(huì)事務(wù)研究所的數(shù)據(jù)，在19～39歲的韓國人中，“與世隔絕的孤獨(dú)年輕人”約占3%，總共35萬。

而2021的另一項(xiàng)調(diào)查表明，韓國15～29歲人群中，月均就有156萬“家里蹲”，其中的50.7萬人，完全沒有找工作的意愿。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

韓國人，也準(zhǔn)備退出社會(huì)了。

為此，最近韓國政府推出了燒錢的“每月補(bǔ)貼65萬韓元（約3400元人民幣）”計(jì)劃。

這3400塊，旨在幫助那些可能做出極端行為的蟄居青年，維持身心健康，走出家門。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

年輕人不工作、不社交，日本和韓國政府早就急了。

如何幫蟄居族融入社會(huì)，增加勞動(dòng)人口，是兩國共同的當(dāng)務(wù)之急。

但你我都知道，年輕人寧愿孤獨(dú)終老，也不愿走出家門，不是真的因?yàn)闆]錢、沒欲望。

而是因?yàn)椋麄兛床坏匠鲩T的目的、向前的希望。

也許，如何把一個(gè)更包容、更友好、更有光亮的社會(huì)交還給年輕人，才是真正的當(dāng)務(wù)之急。

就像蟄居了四五十年的前田良久所說：

“人間啊，在人之間才叫人間。”

讓年輕人擁抱未來的答案，從來不在“錢”上。

而在“人”中。

圖源：《跟拍去你家》

參考資料：

啃老之痛：日本那些想殺死孩子的父母；人物

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 粒粒安

微博 - @她刊iiiher

原標(biāo)題：《146萬日本人，不出門等死》

閱讀原文