在電影《黃昏清兵衛(wèi)》中，有一段讓人印象頗深的父女對(duì)話。女兒背誦《論語(yǔ)》后，問(wèn)：“我學(xué)好裁縫后，將來(lái)可制和服或浴衣，但讀書(shū)又有何用呢？”父親也承認(rèn)“也許讀書(shū)不像學(xué)裁縫那么有用”，但他又說(shuō)：“讀書(shū)使你有思考的能力，使你懂得思考，不論世道如何轉(zhuǎn)變，只要能思考，就能生存下去?！?/span>

如果說(shuō)“思考能力”本身聽(tīng)起來(lái)也很抽象，那這么說(shuō)吧：閱讀類似于進(jìn)食，但你不會(huì)吃每樣?xùn)|西之前都問(wèn)：“這有什么營(yíng)養(yǎng)？吃了對(duì)我身體有什么好處？”確實(shí)，你可能只有在吃的那一瞬間才感到食物帶來(lái)的快樂(lè)，但是你管它呢，好吃就行了，難道這還不夠嗎？你吃進(jìn)去的東西并不是拿來(lái)兌現(xiàn)什么的，而是潛在地影響你的身體和健康。閱讀也一樣，它可以帶來(lái)豐富生命體驗(yàn)，沉浸在其中，而不必有什么用處，但這最終可能重塑你人生的密度和深度。

當(dāng)然，你可能仍會(huì)說(shuō)“道理我都懂，但我還是體會(huì)不到什么閱讀的樂(lè)趣”，那要么是你的方法不對(duì)，要么你或許沒(méi)有自己想象的那么愛(ài)閱讀——如果你能從釣魚(yú)中找到意義并改變自己的現(xiàn)實(shí)生活，那去釣魚(yú)好了，本來(lái)就不是每個(gè)人都必須喜歡閱讀。歸根結(jié)底，問(wèn)題不在閱讀本身（你不能期望它提供本來(lái)就沒(méi)有的東西），而在于你的自我認(rèn)知。

02好的文學(xué)評(píng)論本身也是一種創(chuàng)作。

明斷：請(qǐng)問(wèn)老師，書(shū)評(píng)的寫(xiě)作能否成為一種純粹的個(gè)人意識(shí)的寫(xiě)作？超越書(shū)中文本生發(fā)對(duì)自己生命體驗(yàn)的關(guān)照，我們不是在書(shū)中尋找自己而是讓書(shū)來(lái)展現(xiàn)自己的感覺(jué)，讓書(shū)評(píng)寫(xiě)作成為一種私人的，而非公眾的經(jīng)驗(yàn)。但這樣做的風(fēng)險(xiǎn)是，“評(píng)”是否還能體現(xiàn)文學(xué)批評(píng)的功能，還能否關(guān)注到作品的文學(xué)性？

維舟：好的文學(xué)評(píng)論本身確實(shí)也是一種創(chuàng)作，但“評(píng)”未必只是“批評(píng)”，倒不如理解為一種和作者之間進(jìn)行的對(duì)話、交流，完全可以相互激發(fā)，催生出新的問(wèn)題、新的創(chuàng)作。

然而，這么一來(lái)，你也不難看到，這和“純粹的個(gè)人意識(shí)的寫(xiě)作”是有著潛在矛盾的，因?yàn)椤皩?duì)話”勢(shì)必意味著不是獨(dú)白。即便你是在展現(xiàn)自己的感受，那也是在面對(duì)著作者、公眾來(lái)展現(xiàn)，也因此才能真正看清自身感受的獨(dú)特性，并由此表達(dá)自我。所謂“純粹私人化的書(shū)評(píng)寫(xiě)作”，你可能在意的是那種“純粹”，但這種“私人化”到頭來(lái)很可能在事實(shí)上演變?yōu)樽匝宰哉Z(yǔ)，雖然本人很看重，但也就僅此而已，因?yàn)槠渌丝峙露茧y以理解這有什么意義。

按照我的理解，書(shū)評(píng)（實(shí)際上所有評(píng)論都是如此）寫(xiě)作既不能“目中無(wú)人”（無(wú)視公眾，自己寫(xiě)給自己看），也不應(yīng)“只看著他人”，為了迎合公眾而寫(xiě)作。在此，關(guān)鍵之處恰恰不是沉浸在內(nèi)心那種神秘的“純粹”感中，而是擺脫這種自我封閉傾向，清楚地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。好的文學(xué)可以是私人的，但好的評(píng)論，要么是公共的，要么就什么也不是。

03書(shū)評(píng)最根本之處，應(yīng)該是一種“對(duì)話性的批評(píng)”。

林夕：在書(shū)評(píng)寫(xiě)作中，很容易陷入思想評(píng)論或者是讀后感的誤區(qū)，兩兩之間定然有相通之處，因而容易混淆，那么，這三者有什么不同之處，又該如何在書(shū)評(píng)寫(xiě)作中保持書(shū)籍評(píng)論的本真呢？

維舟：我理解你說(shuō)的“本真”，并不是指authenticity（真實(shí)性），倒不如說(shuō)更接近于“原教旨”（fundamentalism），也就是主張重返本源，以此作為一切規(guī)范的基礎(chǔ)。你可能對(duì)市面上的書(shū)評(píng)有所不滿，但我并不認(rèn)為偏離了書(shū)籍評(píng)論“典范”的就是錯(cuò)誤的、低劣的，因?yàn)檫@種標(biāo)準(zhǔn)本身就不存在，至少在國(guó)內(nèi)似乎也并沒(méi)有共識(shí)。

在我看來(lái)，書(shū)評(píng)可以不拘一格，“讀后感”之所以常常給人感覺(jué)不是一種好的書(shū)評(píng)，與其說(shuō)是它偏離了規(guī)范，倒不如說(shuō)是因?yàn)樗珳\了，沒(méi)談出什么東西來(lái)。當(dāng)然，那種僅僅概括書(shū)籍主要觀點(diǎn)的，甚至都談不上是書(shū)評(píng)，因?yàn)槟峭紱](méi)有“評(píng)”。書(shū)評(píng)最根本之處，應(yīng)當(dāng)是一種“對(duì)話性的批評(píng)”，需要不停地和作者進(jìn)行對(duì)話并提出自己的看法。最終，書(shū)評(píng)的好壞，還是得看評(píng)論者能否在充分理解作者觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，提出什么創(chuàng)見(jiàn)，豐富或加深我們對(duì)相關(guān)問(wèn)題的理解。

關(guān)于合訂本

新出版的《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》年度合訂本集納了我們 2022 年全年的紙刊專題，匯集了全新最前沿的出版文化觀察與閱讀推薦，并與讀者們一道，越過(guò)情緒的表象去探尋社會(huì)思潮的走向與真實(shí)。

在這里，過(guò)去與未來(lái)，經(jīng)典與新聲，寫(xiě)實(shí)與想象，紀(jì)念與創(chuàng)建，慣性與信步……從不吝于碰撞；在這里，無(wú)盡的談話，只為一次比一次更接近于本真，為了贊揚(yáng)古老卻又從未過(guò)時(shí)的對(duì)寫(xiě)作的迫求。

期待著你拿到《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》年度合訂本的時(shí)刻，分享我們略顯復(fù)古的浪漫——讓閱讀伴著油墨的清香，看不同的內(nèi)容方塊在編輯別具匠心安排下成為 A3 的方陣，以及感受一期一會(huì)封面表達(dá)的精確與真摯。

在這里，你將閱讀到——

√ 深刻的紀(jì)念

社會(huì)學(xué)家賴特·米爾斯逝世 60 周年：找回社會(huì)科學(xué)的想象力

人是具有想象力的動(dòng)物。在社會(huì)學(xué)家、社會(huì)思想家米爾斯（C. Wright Mills）逝世60周年之際，我們重讀他影響最大的經(jīng)典之作《社會(huì)學(xué)的想象力》，并以此重思社會(huì)科學(xué)的想象力。

紀(jì)念穆齊爾逝世八十周年｜羅伯特·穆齊爾的個(gè)性

穆齊爾往往和卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特并列在一起，被視為現(xiàn)代主義文學(xué)所抵達(dá)的高度的證明，但穆齊爾相對(duì)不太討喜，他似乎在用一張面無(wú)表情的臉提示著自己的代表作：《沒(méi)有個(gè)性的人》。

威廉·卡洛斯·威廉斯｜何為一首詩(shī)

在喜歡棒球和長(zhǎng)跑的威廉斯眼里，文學(xué)是個(gè)枯燥無(wú)聊的事情?；忌闲呐K病后，他躺在床上閱讀大量詩(shī)歌并開(kāi)始模仿濟(jì)慈與惠特曼寫(xiě)詩(shī)，結(jié)果只有那些他不經(jīng)意間寫(xiě)下的、極為內(nèi)向的小短詩(shī)保留至今。

分成兩半的嚴(yán)復(fù)

以 20 世紀(jì)之交為中點(diǎn)，有兩個(gè)嚴(yán)復(fù)，一個(gè)相信物競(jìng)天擇之道，一個(gè)認(rèn)為所謂進(jìn)化論，乃是人類?ài)`踏人道倫理、征戰(zhàn)不休的亂源。

√ 本真的思辨

重讀康德：哲學(xué)的任務(wù)是人類心靈的解放

有一些哲學(xué)家，以自己精神的覺(jué)醒作為基點(diǎn)，哥白尼式的革命徹底改變了人類的精神世界，讓大眾從蒙蔽和混沌中覺(jué)醒，意識(shí)到自己是不可替代的個(gè)體，行使自己的理智，擔(dān)當(dāng)自己的決斷。

中國(guó)本土經(jīng)濟(jì)學(xué)的暢銷書(shū)之路：在偶然與必然之間

自 1978 年改革開(kāi)放以來(lái)，經(jīng)濟(jì)學(xué)的暢銷書(shū)之路經(jīng)歷了從“接近問(wèn)題”到“接近讀者”的轉(zhuǎn)變，尤其是近幾年，人們開(kāi)始注意到，讓經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū)暢銷的方法還有通識(shí)寫(xiě)作。

√ 國(guó)內(nèi)外前沿學(xué)者深度訪談

專訪弗朗西斯·福山：疫情會(huì)加速全球化浪潮的消退嗎？

專訪趙冬梅：“宋代熱”之下，是對(duì)個(gè)體敘事的再發(fā)現(xiàn)

專訪鄧曉芒：康德的道德哲學(xué)洞察人性之惡，又鼓勵(lì)人們永不放棄

專訪閻云翔：中國(guó)人的家庭，一個(gè)無(wú)限伸展的彈性概念

√ 百余本優(yōu)質(zhì)新書(shū)書(shū)評(píng)

《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》：一部「好看」的文學(xué)史

可讀性和文學(xué)性是這本書(shū)里 161 篇文章的共同點(diǎn)，也是這部文學(xué)史的主編王德威的自覺(jué)要求。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)相當(dāng)重要。沒(méi)有閱讀的愉悅，就缺乏讀下去的動(dòng)力。

阿爾瓦羅·穆蒂斯：隱秘的船長(zhǎng)

盡管在世界范圍內(nèi)的名氣相當(dāng)有限，但在拉美文學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)，穆蒂斯是一個(gè)近乎導(dǎo)航者的人物。很難說(shuō)他人生的種種自由放縱的行為，是否也影響到了拉美文學(xué)的整體氣質(zhì)。

閱讀 | 觀察 | 反思 | 追問(wèn)

共同用思考

感知潮水流動(dòng)的方向

2022 全年合訂本

獨(dú)家銷售期間下單購(gòu)買

獨(dú)家期內(nèi) 數(shù)量有限

「掃碼」或點(diǎn)擊「閱讀原文」購(gòu)買書(shū)評(píng)周刊合訂本

—

策劃執(zhí)行：新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊編輯部；海報(bào)設(shè)計(jì)：劉曉斐；文案編輯：Lynn；本文校對(duì)：盧茜。