在電影《黃昏清兵衛(wèi)》中,有一段讓人印象頗深的父女對(duì)話。女兒背誦《論語(yǔ)》后,問(wèn):“我學(xué)好裁縫后,將來(lái)可制和服或浴衣,但讀書(shū)又有何用呢?”父親也承認(rèn)“也許讀書(shū)不像學(xué)裁縫那么有用”,但他又說(shuō):“讀書(shū)使你有思考的能力,使你懂得思考,不論世道如何轉(zhuǎn)變,只要能思考,就能生存下去?!?/span>
如果說(shuō)“思考能力”本身聽(tīng)起來(lái)也很抽象,那這么說(shuō)吧:閱讀類似于進(jìn)食,但你不會(huì)吃每樣?xùn)|西之前都問(wèn):“這有什么營(yíng)養(yǎng)?吃了對(duì)我身體有什么好處?”確實(shí),你可能只有在吃的那一瞬間才感到食物帶來(lái)的快樂(lè),但是你管它呢,好吃就行了,難道這還不夠嗎?你吃進(jìn)去的東西并不是拿來(lái)兌現(xiàn)什么的,而是潛在地影響你的身體和健康。閱讀也一樣,它可以帶來(lái)豐富生命體驗(yàn),沉浸在其中,而不必有什么用處,但這最終可能重塑你人生的密度和深度。
當(dāng)然,你可能仍會(huì)說(shuō)“道理我都懂,但我還是體會(huì)不到什么閱讀的樂(lè)趣”,那要么是你的方法不對(duì),要么你或許沒(méi)有自己想象的那么愛(ài)閱讀——如果你能從釣魚(yú)中找到意義并改變自己的現(xiàn)實(shí)生活,那去釣魚(yú)好了,本來(lái)就不是每個(gè)人都必須喜歡閱讀。歸根結(jié)底,問(wèn)題不在閱讀本身(你不能期望它提供本來(lái)就沒(méi)有的東西),而在于你的自我認(rèn)知。
02好的文學(xué)評(píng)論本身也是一種創(chuàng)作。
明斷:請(qǐng)問(wèn)老師,書(shū)評(píng)的寫(xiě)作能否成為一種純粹的個(gè)人意識(shí)的寫(xiě)作?超越書(shū)中文本生發(fā)對(duì)自己生命體驗(yàn)的關(guān)照,我們不是在書(shū)中尋找自己而是讓書(shū)來(lái)展現(xiàn)自己的感覺(jué),讓書(shū)評(píng)寫(xiě)作成為一種私人的,而非公眾的經(jīng)驗(yàn)。但這樣做的風(fēng)險(xiǎn)是,“評(píng)”是否還能體現(xiàn)文學(xué)批評(píng)的功能,還能否關(guān)注到作品的文學(xué)性?
維舟:好的文學(xué)評(píng)論本身確實(shí)也是一種創(chuàng)作,但“評(píng)”未必只是“批評(píng)”,倒不如理解為一種和作者之間進(jìn)行的對(duì)話、交流,完全可以相互激發(fā),催生出新的問(wèn)題、新的創(chuàng)作。
然而,這么一來(lái),你也不難看到,這和“純粹的個(gè)人意識(shí)的寫(xiě)作”是有著潛在矛盾的,因?yàn)椤皩?duì)話”勢(shì)必意味著不是獨(dú)白。即便你是在展現(xiàn)自己的感受,那也是在面對(duì)著作者、公眾來(lái)展現(xiàn),也因此才能真正看清自身感受的獨(dú)特性,并由此表達(dá)自我。所謂“純粹私人化的書(shū)評(píng)寫(xiě)作”,你可能在意的是那種“純粹”,但這種“私人化”到頭來(lái)很可能在事實(shí)上演變?yōu)樽匝宰哉Z(yǔ),雖然本人很看重,但也就僅此而已,因?yàn)槠渌丝峙露茧y以理解這有什么意義。
按照我的理解,書(shū)評(píng)(實(shí)際上所有評(píng)論都是如此)寫(xiě)作既不能“目中無(wú)人”(無(wú)視公眾,自己寫(xiě)給自己看),也不應(yīng)“只看著他人”,為了迎合公眾而寫(xiě)作。在此,關(guān)鍵之處恰恰不是沉浸在內(nèi)心那種神秘的“純粹”感中,而是擺脫這種自我封閉傾向,清楚地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。好的文學(xué)可以是私人的,但好的評(píng)論,要么是公共的,要么就什么也不是。
03書(shū)評(píng)最根本之處,應(yīng)該是一種“對(duì)話性的批評(píng)”。
林夕:在書(shū)評(píng)寫(xiě)作中,很容易陷入思想評(píng)論或者是讀后感的誤區(qū),兩兩之間定然有相通之處,因而容易混淆,那么,這三者有什么不同之處,又該如何在書(shū)評(píng)寫(xiě)作中保持書(shū)籍評(píng)論的本真呢?
維舟:我理解你說(shuō)的“本真”,并不是指authenticity(真實(shí)性),倒不如說(shuō)更接近于“原教旨”(fundamentalism),也就是主張重返本源,以此作為一切規(guī)范的基礎(chǔ)。你可能對(duì)市面上的書(shū)評(píng)有所不滿,但我并不認(rèn)為偏離了書(shū)籍評(píng)論“典范”的就是錯(cuò)誤的、低劣的,因?yàn)檫@種標(biāo)準(zhǔn)本身就不存在,至少在國(guó)內(nèi)似乎也并沒(méi)有共識(shí)。
在我看來(lái),書(shū)評(píng)可以不拘一格,“讀后感”之所以常常給人感覺(jué)不是一種好的書(shū)評(píng),與其說(shuō)是它偏離了規(guī)范,倒不如說(shuō)是因?yàn)樗珳\了,沒(méi)談出什么東西來(lái)。當(dāng)然,那種僅僅概括書(shū)籍主要觀點(diǎn)的,甚至都談不上是書(shū)評(píng),因?yàn)槟峭紱](méi)有“評(píng)”。書(shū)評(píng)最根本之處,應(yīng)當(dāng)是一種“對(duì)話性的批評(píng)”,需要不停地和作者進(jìn)行對(duì)話并提出自己的看法。最終,書(shū)評(píng)的好壞,還是得看評(píng)論者能否在充分理解作者觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上,提出什么創(chuàng)見(jiàn),豐富或加深我們對(duì)相關(guān)問(wèn)題的理解。
關(guān)于合訂本
新出版的《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》年度合訂本集納了我們 2022 年全年的紙刊專題,匯集了全新最前沿的出版文化觀察與閱讀推薦,并與讀者們一道,越過(guò)情緒的表象去探尋社會(huì)思潮的走向與真實(shí)。
在這里,過(guò)去與未來(lái),經(jīng)典與新聲,寫(xiě)實(shí)與想象,紀(jì)念與創(chuàng)建,慣性與信步……從不吝于碰撞;在這里,無(wú)盡的談話,只為一次比一次更接近于本真,為了贊揚(yáng)古老卻又從未過(guò)時(shí)的對(duì)寫(xiě)作的迫求。
期待著你拿到《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》年度合訂本的時(shí)刻,分享我們略顯復(fù)古的浪漫——讓閱讀伴著油墨的清香,看不同的內(nèi)容方塊在編輯別具匠心安排下成為 A3 的方陣,以及感受一期一會(huì)封面表達(dá)的精確與真摯。
在這里,你將閱讀到——
√ 深刻的紀(jì)念
社會(huì)學(xué)家賴特·米爾斯逝世 60 周年:找回社會(huì)科學(xué)的想象力
人是具有想象力的動(dòng)物。在社會(huì)學(xué)家、社會(huì)思想家米爾斯(C. Wright Mills)逝世60周年之際,我們重讀他影響最大的經(jīng)典之作《社會(huì)學(xué)的想象力》,并以此重思社會(huì)科學(xué)的想象力。
紀(jì)念穆齊爾逝世八十周年|羅伯特·穆齊爾的個(gè)性
穆齊爾往往和卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特并列在一起,被視為現(xiàn)代主義文學(xué)所抵達(dá)的高度的證明,但穆齊爾相對(duì)不太討喜,他似乎在用一張面無(wú)表情的臉提示著自己的代表作:《沒(méi)有個(gè)性的人》。
威廉·卡洛斯·威廉斯|何為一首詩(shī)
在喜歡棒球和長(zhǎng)跑的威廉斯眼里,文學(xué)是個(gè)枯燥無(wú)聊的事情?;忌闲呐K病后,他躺在床上閱讀大量詩(shī)歌并開(kāi)始模仿濟(jì)慈與惠特曼寫(xiě)詩(shī),結(jié)果只有那些他不經(jīng)意間寫(xiě)下的、極為內(nèi)向的小短詩(shī)保留至今。
分成兩半的嚴(yán)復(fù)
以 20 世紀(jì)之交為中點(diǎn),有兩個(gè)嚴(yán)復(fù),一個(gè)相信物競(jìng)天擇之道,一個(gè)認(rèn)為所謂進(jìn)化論,乃是人類?ài)`踏人道倫理、征戰(zhàn)不休的亂源。
√ 本真的思辨
重讀康德:哲學(xué)的任務(wù)是人類心靈的解放
有一些哲學(xué)家,以自己精神的覺(jué)醒作為基點(diǎn),哥白尼式的革命徹底改變了人類的精神世界,讓大眾從蒙蔽和混沌中覺(jué)醒,意識(shí)到自己是不可替代的個(gè)體,行使自己的理智,擔(dān)當(dāng)自己的決斷。
中國(guó)本土經(jīng)濟(jì)學(xué)的暢銷書(shū)之路:在偶然與必然之間
自 1978 年改革開(kāi)放以來(lái),經(jīng)濟(jì)學(xué)的暢銷書(shū)之路經(jīng)歷了從“接近問(wèn)題”到“接近讀者”的轉(zhuǎn)變,尤其是近幾年,人們開(kāi)始注意到,讓經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū)暢銷的方法還有通識(shí)寫(xiě)作。
√ 國(guó)內(nèi)外前沿學(xué)者深度訪談
專訪弗朗西斯·福山:疫情會(huì)加速全球化浪潮的消退嗎?
專訪趙冬梅:“宋代熱”之下,是對(duì)個(gè)體敘事的再發(fā)現(xiàn)
專訪鄧曉芒:康德的道德哲學(xué)洞察人性之惡,又鼓勵(lì)人們永不放棄
專訪閻云翔:中國(guó)人的家庭,一個(gè)無(wú)限伸展的彈性概念
√ 百余本優(yōu)質(zhì)新書(shū)書(shū)評(píng)
《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》:一部「好看」的文學(xué)史
可讀性和文學(xué)性是這本書(shū)里 161 篇文章的共同點(diǎn),也是這部文學(xué)史的主編王德威的自覺(jué)要求。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),這一點(diǎn)相當(dāng)重要。沒(méi)有閱讀的愉悅,就缺乏讀下去的動(dòng)力。
阿爾瓦羅·穆蒂斯:隱秘的船長(zhǎng)
盡管在世界范圍內(nèi)的名氣相當(dāng)有限,但在拉美文學(xué)的領(lǐng)域內(nèi),穆蒂斯是一個(gè)近乎導(dǎo)航者的人物。很難說(shuō)他人生的種種自由放縱的行為,是否也影響到了拉美文學(xué)的整體氣質(zhì)。
閱讀 | 觀察 | 反思 | 追問(wèn)
共同用思考
感知潮水流動(dòng)的方向
2022 全年合訂本
獨(dú)家銷售期間下單購(gòu)買
獨(dú)家期內(nèi) 數(shù)量有限
「掃碼」或點(diǎn)擊「閱讀原文」購(gòu)買書(shū)評(píng)周刊合訂本
—
策劃執(zhí)行:新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊編輯部;海報(bào)設(shè)計(jì):劉曉斐;文案編輯:Lynn;本文校對(duì):盧茜。
還沒(méi)有評(píng)論,來(lái)說(shuō)兩句吧...