今夏，隨著《樂隊的夏天》的熱播，音樂創(chuàng)作人的收入這個長期以來困擾著音樂行業(yè)的問題再次引起了大眾的關(guān)注并激發(fā)了廣泛的討論。從磁帶和CD時代的實體盜版，到網(wǎng)絡(luò)時代的非法下載，音樂創(chuàng)作人的收益如何保障，有才華的人能否憑借自己的才華過上體面的生活，對于《樂隊的夏天》的觀眾來說，這是一個無法忽視的問題。

以放克（funk）曲風(fēng)讓人眼前一亮的Click #15樂隊坦言自己去年一年，靠樂隊得到的收入只有1000塊，而類似的境況似乎不僅困擾著Click #15這樣的新樂隊。早在1998年就推出了第一張專輯的新褲子樂隊，二十年來新作不斷，也一直不乏忠實的擁躉。但是我們在節(jié)目中看到的是，主唱彭磊為了省下一筆中介費，穿著西裝去鏈家應(yīng)聘；鍵盤手龐寬的老婆因為孩子出生要放嬰兒床，扔掉了他幾十年來的磁帶收藏。在被問到和反光鏡樂隊的對壘，誰有可能勝出時，彭磊更是算起了兩邊樂隊成員的孩子數(shù)量，并進(jìn)而感嘆“現(xiàn)在養(yǎng)一個孩子真的不便宜”。

新褲子樂隊在節(jié)目中展露出的經(jīng)濟(jì)狀況，甚至讓一位和摩登天空的老板沈黎暉久不聯(lián)系的友人，在微信上轉(zhuǎn)給了他一萬塊錢，讓他轉(zhuǎn)交彭磊?！八麄兲蝗菀琢恕?，這位友人感嘆。然而沈黎暉在之后接受訪問時，稱像新褲子和痛仰這些樂隊，都是年收入“上千萬的主兒”。

龐寬在接受我們的采訪時調(diào)侃說“如果收入上千萬，就躺家里歇會兒了”。但不可否認(rèn)的是，今年夏天的那場音樂綜藝狂歡很大程度上改善了參賽樂隊的處境，也讓原來相對沉寂的搖滾樂圈子煥發(fā)出一種久違的生機。節(jié)目過后，很多樂隊流量上來了，知名度提高了，收入也變得可觀了。甚至，不少樂迷覺得，搖滾樂終于要“復(fù)興”了。

只是，我們?nèi)匀徊淮_定這種改變是否能持續(xù)，關(guān)注新褲子，看到的不只是音樂，更是背后中國社會的發(fā)展變化以及諸多中國樂隊發(fā)展的縮影。在中國，玩兒樂隊這事兒到底賺不賺錢？樂隊的生存狀態(tài)如何？我們可以從新褲子樂隊的核心成員彭磊和龐寬合出的新書《生命因你而火熱》中找到一些線索。2003年新褲子出了第三張專輯《我們是自動的》，賣得不錯，但除了要面對大量的盜版之外，每張CD的版稅收入只有三四毛錢，而那時買一張打口磁帶則要三四十塊，當(dāng)紅歌星拍一支MV則要花十萬。彭磊坦言自己靠幫人拍MV掙錢，而龐寬則靠做設(shè)計掙錢，兩人都“沒有指著版稅生活”。

這只是《生命因你而火熱》中的一處細(xì)節(jié)。實際上，這本彭磊和龐寬從各自的角度回顧20多年來樂隊的發(fā)展和各自的生活的書，不僅可以讓我們更加了解新褲子樂隊，還能從中看到中國搖滾、流行文化乃至中國社會這二十年來的變遷：兩人上的工藝美校由中專升級成了大學(xué)，樂隊演出的場所由迪廳、夜總會、工人俱樂部變?yōu)榱爽F(xiàn)在的live house，樂隊成員如今在美國巡演時臺下?lián)頋M了中國留學(xué)生，國貨由無人問津一變而為當(dāng)下的潮流，當(dāng)代藝術(shù)的熱潮來了又退去了……

此前，彭磊在他的自傳體漫畫《北海怪獸》里講過很多樂隊往事；現(xiàn)在的這本《生命因你而火熱》則給了我們一個機會，可以從龐寬的角度來了解樂隊發(fā)展背后的故事。11月14日，《生命因你而火熱》在中信書店·啟皓店舉行了新書發(fā)布會。發(fā)布會前，新京報記者采訪了龐寬。

《生命因你而火熱》，彭磊、龐寬著，博集天卷 | 雅眾文化 | 民主與建設(shè)出版社   2019年11月版 

采寫丨新京報特約記者 寇淮禹

早在1998年就推出了第一張專輯的新褲子樂隊，二十年來新作不斷，但他們的影響力直到今年夏天才隨著《樂隊的夏天》的熱播觸及更為廣大的受眾。新褲子樂隊的主唱彭磊，這個在節(jié)目里正話反說，反話正說，真誠地抖著機靈的“小眼鏡”，一時間吸引了無數(shù)人的目光。新褲子樂隊的微博粉絲不僅達(dá)到了節(jié)目開始時彭磊期望的過百萬，而且彭磊本人數(shù)次登上熱搜，“想要被彭磊拉黑”更一度成為流行語。

龐寬和彭磊相識于中學(xué)時代，他們最初組的樂隊——金屬車間的形體師傅——名字來自龐寬看的一本包豪斯畫冊。龐寬在南鑼鼓巷開過店，賣他喜愛的國貨和自行開發(fā)設(shè)計的復(fù)古風(fēng)格的商品。在藝術(shù)創(chuàng)作上，他也有不同于彭磊的路數(shù)。

相對于彭磊，龐寬在《樂隊的夏天》里是一個沉默的存在。雖然由他領(lǐng)銜的《艾瑞巴迪》讓人印象深刻，甚至被一些人視為《樂隊的夏天》里最具沖擊力的舞臺表演，但無論是在節(jié)目中，還是在節(jié)目熱播后新褲子接受的為數(shù)不多的采訪中，龐寬都很少發(fā)聲。然而龐寬不僅設(shè)計了新褲子樂隊歷年來所有專輯的封面，而且新褲子的很多名曲，比如《龍虎人丹》，也是龐寬創(chuàng)作的。新褲子樂隊的歷史更可以追溯到龐寬和彭磊等人組建的“金屬車間的形體師傅”樂隊——樂隊的名字是龐寬從一本包豪斯畫冊里看來的。龐寬是新褲子樂隊、中國搖滾和中國流行文化的見證者和參與者。

我懷念八十年代的氛圍，

那種不緊不慢的狀態(tài)

新京報：你在新書中談到《龍虎人丹》這張2006年的專輯在前門取景拍封面和MV時，前門還保留了北京八十年代的感覺。不知八十年代的北京對你來說是什么樣的感覺，為什么你會遺憾于北京現(xiàn)在找不到有八十年代感覺的地方了呢？

龐寬：我對八十年代的喜愛主要還是從審美層面出發(fā)的。包括那時的建筑啊、街道啊、工業(yè)產(chǎn)品啊——因為我是學(xué)設(shè)計的——所以主要是受那時審美的影響。它特別簡約。因為北京那時的很多建筑，像軍事博物館啊，北京展覽館啊，都是前蘇聯(lián)援建的，而前蘇聯(lián)的審美和設(shè)計體系又受到德國包豪斯的影響。你看北京很多塔樓方方正正的，背后都是包豪斯的設(shè)計理念。這些審美層面的東西特別吸引我。

軍事博物館

北京那時不像現(xiàn)在人這么多，還挺清靜的，你可以有時間在街道上，享受那種感覺；不像現(xiàn)在那么忙叨，節(jié)奏這么快。我懷念那時候的氛圍，那種不緊不慢的狀態(tài)。

新京報：你在新書里寫到八十年代的時候，大家一起“瞎玩兒”，甚至?xí)詹坏焦?jié)目、只能收到附近鄰居打游戲機的畫面的電視看很久。八十年代似乎是匱乏和豐富的混合體。

龐寬：北京那時可能和其他城市還不太一樣，因為是首都嘛，能接觸到一些西方的、先鋒的東西。但又不是完全地給你，而是有時候會給你一點兒，過一段時間又會給你一點兒，等于我們是處在半饑餓的狀態(tài)。所以那時候?qū)γ恳淮蔚玫降奈幕畔⒍继貏e地珍惜。

2008年新褲子樂隊為《龍虎人丹》在前門取景拍照。左起：彭磊、劉葆、龐寬。

新京報：在這種半饑餓狀態(tài)下得到的信息，有你印象比較深的嗎？

龐寬：比如84年那會兒拍的《霹靂舞》，在中國放完以后年輕人都不打架了，都上街跳霹靂舞了。但是跳霹靂舞需要很多行頭，像霹靂手套啊，匡威的鞋啊，但是當(dāng)時在中國買不到這些東西。但你要是想跳霹靂舞你又要具備這么一身兒，所以你就特別著急，想著到哪兒能去買到這些東西、收集這些東西。

《霹靂舞》（1984）劇照?？锿团Z手套等行頭在當(dāng)時的北京很難獲取。

新京報：所以能到哪兒買呢？

龐寬：沒有地兒買。所以當(dāng)時街上的很多小痞子、小流氓穿得就特別有意思。他可能戴著一副霹靂手套，但褲子是西服料子的，然后穿一雙布鞋。因為他只能找到這些。這是挺有意思的一個現(xiàn)象。

新京報：這本書里提到，你做設(shè)計，彭磊拍MV，所以你們兩個都有收入，但是劉葆和尚笑一直沒有收入，不知他們?nèi)兆邮窃趺催^的呢？還有吳慶晨，好像多少年都是在瞎晃悠。大家那時候都是怎么生活的呢？

吳慶晨出演了彭磊導(dǎo)演的《北海怪獸》（2006）和熊貓奶糖(2007)等電影，有“地下影帝”之稱。

龐寬笑了笑，重復(fù)了一句“瞎晃悠”，坐在他對面的吳慶晨接過話頭說：“我有工作啊，我13年就上班了！”

“13年都是很后來了吧?！?/p>

“你說之前是吧，之前確實是，上什么班啊，上班的都是……真是沒什么發(fā)展的。如果你要閉著眼睛都能掙到錢，那你就不用上班了。”

“但是我聽你在壞蛋調(diào)頻說，那會兒經(jīng)常跟彭磊玩兒是為了蹭飯?！?/p>

“對，那時候就他掙錢嘛，開玩具店，掙錢，跟著他還能吃點兒炒菜?！?/p>

龐寬聽到這兒樂了：“哈哈，炒菜！”

新京報：去年彭磊在《北海怪獸》新書分享會上，提到那會兒為了拍《她是自動的》那支MV，費了特別大的勁，拍了半年，每天都吃新疆小飯館，吃得都要吐了。新褲子給我的感覺很奇妙，好像很有錢，又好像很貧窮；一方面可以大手大腳地做一些自己喜歡的事兒，一方面又好像很拮據(jù)。不知你回想起那時的生活，是什么印象？

龐寬：我們都是在本地嘛，沒有飯轍了的話可以回家。但是如果我們是在另外一個城市，可能就沒有這么幸運了，沒飯轍的時候肯定還得想著先找一份工作，先把溫飽解決了。我們實在撐不下去了就回家了。

流行音樂其實更難

新京報：彭磊曾經(jīng)說希望新褲子的作品可以留下，而不是僅僅有流量。但新褲子近年來的幾首熱門歌曲，是在研究“土搖”的基礎(chǔ)上，按照一定的模式創(chuàng)作出來的，你們稱其為“走心”歌曲。這種出于計算的歌曲，是否恰恰不容易留下呢？你們在創(chuàng)作時會有這樣的困擾嗎？

龐寬：我覺得作品只要是真實的就可以了。你內(nèi)心是怎么想的，真實地表達(dá)出來，這點我覺得挺重要的。傳統(tǒng)的流行音樂，可能確實留不下來，因為那些可能是比較工業(yè)化的東西，過去就過去了。但像《生命因你而火熱》、《沒有文化的人不傷心》這些，確實是彭磊真實的想法。（注：《沒有文化的人不傷心》即《沒有理想的人不傷心》。彭磊曾提到，直接說人“沒文化”似乎不太好，所以盡管歌詞里唱的是“沒有文化的人不傷心”，但歌名定為《沒有理想的人不傷心》。不過《沒有文化的人不傷心》仍是樂隊成員談到這首歌時常用的名字。）

新京報：在《樂隊的夏天》之前的一期壞蛋調(diào)頻里，彭磊曾說，走心歌曲走誰的心？誰慘走誰的心。他當(dāng)時覺得身邊的人里丁太升最慘，于是以他為原型寫了《彈著吉他的少年》。然而這首歌被彭磊稱為失敗之作。這種失敗是否反映了當(dāng)新褲子由自我表達(dá)、自我探索轉(zhuǎn)而去講述別人的故事時遇到的困難呢？

龐寬：我們其實一直都在講身邊朋友的故事，包括自己身上的故事。《彈著吉他的少年》那首歌是當(dāng)時彭磊聽了左小祖咒的一首嘶吼的歌，他說那我也寫一首這種的，但寫完以后他發(fā)現(xiàn)自己不是那樣的人，所以這就不是一個真實的東西，也就是一個失敗的作品。

先下手為強拉黑彭磊的丁太升，是《彈著吉他的少年》的原型。《彈著吉他的少年》被彭磊視為失敗之作。

新京報：你在書中提到很多搖滾老炮第一張專輯都特別好，因為那是他們多年的積累，感情特別豐沛。不知對于新褲子來說，后期轉(zhuǎn)向走心的歌曲，是不是因為自己想要表達(dá)的內(nèi)容沒有那么多了呢？

龐寬：我們之前專輯里面的歌太先鋒了，所以我們等于是往回收了收。現(xiàn)在的年輕人好多了，之前的年輕人對于我們那些電子的、新浪潮的作品還是有點兒消化不了。

新褲子2011年的專輯《SEX DRUGS INTERNET》。這張專輯的歌曲在中國演出時頻頻遇冷，這讓彭磊和龐寬反思自己是不是太超前了，樂隊也由此轉(zhuǎn)向?qū)ψ咝母枨奶剿鳌?/span>

新京報：你們之前的MV，比如《龍虎人丹》，特別逗；但好像后來的MV就沒有那么逗了。彭磊曾說那是因為過去那會兒拍MV都是大家由著性子玩兒，但后來有人和你們說這樣是成不了大事的，所以你們是做了一個刻意的轉(zhuǎn)變嗎？

龐寬：那個時段過去了，我們玩兒也玩兒夠了。像《沒有文化的人不傷心》、《生命因你而火熱》這種題材，是我們以前沒涉及過的，也挺有意思，它其實更難——流行音樂其實更難?！洱埢⑷说ぁ肥歉拍畹淖髌罚趺赐鎯憾伎梢?，但是如果你要上升到一個商品，就需要有一個制作的過程，這種東西比做那些概念的東西要難得多得多，特別考驗?zāi)愕囊魳纺芰?，文學(xué)能力——也就是歌詞的寫作能力。這種轉(zhuǎn)向其實對我們來說是一個挑戰(zhàn)和上升。

新京報：你說的“更難”是指需要準(zhǔn)確把握受眾的心理嗎？

龐寬：就是首先你得有一個真實的情感，然后怎么把這個真實的情感轉(zhuǎn)化成音樂和歌詞。這就需要平時的積累，還有要看你是不是真的有才華。這是非常考驗人的。

新京報：說到真實的情感，有一種聲音認(rèn)為，新褲子都是北京人，就像你提到的，生活沒有那么慘，也有退路。去唱那些歌，何以是一種真實呢？

龐寬：比如彭磊唱《沒有文化的人不傷心》，對他來說也是真實的東西，而且這個真實的東西還在咱們身邊發(fā)生著，比如老書蟲書店馬上就要關(guān)了。所以這些東西都是真實的。

在北京經(jīng)營了十四年的老書蟲書店，11月5日發(fā)布公告稱其將停業(yè)。

文藝的核心價值是未來和復(fù)古

新京報：你為什么會用機器人的形象來畫二十四孝這個題材呢？

龐寬：文藝的核心價值是什么？文藝的核心價值其實就是未來和復(fù)古。如果你的作品里面同時存在這兩個元素的話，它就可以成立。機器人是未來的東西，我用一個復(fù)古的形式表現(xiàn)了出來。

龐寬，《二十四孝圖-臥冰求鯉》，紙上水墨，60x60cm，2016。圖片來源：星空間

新京報：所以二十四孝的故事本身對你來說并沒有特別的意義，只是代表“過去”？

龐寬：對，它只是代表更復(fù)古的東西，一個特別中國化的東西。我選了二十四孝圖，但其實也可以是《水滸傳》，也可以是《紅樓夢》。

新京報：新褲子20周年時（2017年），辦過一個藝術(shù)回顧展。聽說這個展費了很大勁才辦成，當(dāng)時為什么會那么困難呢？

龐寬：因為一個展覽要有一個執(zhí)行的過程，這個過程需要人力和物力。那誰會給你做這個事呢？你沒有流量，你的價值在哪兒？辦這么一個展覽能給做這件事的人帶來什么直接的好處？所以好多問題都牽涉在里面。像今年，我們沒有發(fā)聲，但是也有很多機構(gòu)主動過來想做我們的展覽，因為他看到你的價值了，我們有流量了。那會兒包括摩登天空都是，沒人管，他們覺得你做這個干嗎啊，恨不得說讓我們別做了、好好歇會兒。

2017年《中國新浪潮——新褲子的20年》展覽現(xiàn)場展出的龐寬作品。左側(cè)墻上掛著《二十四孝圖》系列，右側(cè)為龐寬發(fā)明的機器人手扶拖拉機斯基（右）和兩室一廳（左）。圖片來源：星空間

我們和沈黎暉相愛相殺

新京報：說到摩登天空，彭磊在微博上吐槽過沈黎暉不給錢，說沈黎暉以你們沒有流量為由，拒絕支付你們的歌在線上播放的版權(quán)收益；后來你們上了《樂隊的夏天》，有流量了，去找沈黎暉，他還是不給你們錢。但我看你在這本書里，對沈黎暉還是表現(xiàn)出了一定程度的理解。不知你們和沈黎暉的關(guān)系具體是怎么樣的呢？

龐寬：有一點兒相愛相殺的意思吧。而且你剛才說的那點，其實有一個時間差。因為我們不是一個學(xué)校的嗎（注：彭磊、龐寬和沈黎暉都是北京市工藝美術(shù)學(xué)校的），他比我們大幾屆，是學(xué)長，我們是學(xué)弟。他老覺得咱們都是一個學(xué)校的，就你們這幾塊料能怎么著?。克嫌X得咱都差不多，可能你們還不如我呢，你們牛逼能牛逼到哪兒去啊？

然后上完《樂隊的夏天》以后，不是拿了第一名嘛，拿了第一名之后去跟他聊，但是他之前不太關(guān)注這個節(jié)目，他不知道這個節(jié)目的影響力和我們得到這個第一名對他來說的意義是什么，所以就有一個時間差。我們?nèi)フ宜劦臅r候，他還拿以前的眼光看我們呢。

但實際上流量上來了，后來找過來的品牌啊、商演啊也多了，他也能看到。他發(fā)現(xiàn)，哎，原來這幾塊料還真行。

本月20日，彭磊微博轉(zhuǎn)發(fā)他接拍的寶馬廣告。

新京報：有人看了《樂隊的夏天》給沈黎暉轉(zhuǎn)了一萬塊錢，說彭磊太慘了，讓他把錢轉(zhuǎn)給彭磊。但后來沈黎暉自己在采訪里說，像新褲子和痛仰都是年收入“上千萬的主兒”。不知道新褲子現(xiàn)在到底是個什么狀況呢？

龐寬：我覺得沈黎暉是在吹牛呢，因為還得交稅啊，還有很多復(fù)雜的、亂七八糟的流程，要是有千萬的話我就不演出了，今天的活動我也不來了，在家躺會兒好不好。

新京報：《樂隊的夏天》之后，彭磊在微博上抱怨過演出太多、太累了。不知你的感覺是怎樣的？

龐寬：現(xiàn)在是一個知識產(chǎn)權(quán)受到重視的時期，你完全不用去演出，在家躺著，靠以前作品的知識產(chǎn)權(quán)收入就行了。你可以在家創(chuàng)作，畫畫也好，寫歌也好。但現(xiàn)在特別忙，這樣就沒有思考的時間。因為寫一首歌肯定得坐下來，想一想，構(gòu)思一下，現(xiàn)在沒有這個時間。

鐘情于八十年代的審美的龐寬曾在南鑼鼓巷經(jīng)營一家售賣國貨用品的小店“拜拜迪斯科”，在一些媒體的論述中，這家小店引發(fā)了第一輪的國潮。

新京報：這種“沒時間”的狀況和家庭生活有關(guān)系嗎？因為我們知道你有兩個兒子。有些藝術(shù)家會覺得家庭生活是創(chuàng)作的敵人，不知在你看來是怎樣的？

龐寬：這是肯定的，這是肯定的。對于藝術(shù)工作者來說，最好就是別結(jié)婚、別有孩子，因為家庭確實特別影響一個人的創(chuàng)作。家庭生活里有很多特別瑣碎的事兒，你這邊正在編一個什么東西，那邊就說你得接孩子去了，你就被打斷了。思路一斷，再回來的時候，就接不上了。而且這種時候又特別地多，一會兒讓你接孩子，一會兒做飯，一會兒刷碗，沒完沒了的這種事兒。

新京報：但你還是選擇了結(jié)婚、生孩子，踏入家庭生活。這個是……？

龐寬：小農(nóng)意識吧。（笑）

新京報：還是說當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作做到了一定的階段，也會覺得家庭生活值得一過，家庭也是生活的一部分？

龐寬：兩面性吧，要看怎么把它調(diào)整好。你其實也享受到了家庭的溫暖，比如孩子帶給你的一些希望，但同時又有特別煩的一面，所以就是要把這些協(xié)調(diào)好。這需要過程，需要時間。

新京報：所以當(dāng)時結(jié)婚是你主動的嗎？

龐寬：也不是主動，就是雙方覺得玩兒得差不多了，造得差不多了，應(yīng)該穩(wěn)定下來了。

新京報：最后我想問一下你和彭磊的關(guān)系。很多人，特別是通過《樂隊的夏天》認(rèn)識新褲子的人，可能說起新褲子想到的就是彭磊，但其實不僅新褲子的歷史最早可以追溯到你和彭磊中學(xué)時組的樂隊，而且你還設(shè)計了新褲子所有專輯的封面、參與了新褲子的很多音樂創(chuàng)作。對于彭磊似乎成了新褲子的代名詞這件事，你會感到不舒服嗎？

龐寬：樂隊有時候就像一個人一樣，彭磊就是這個人的靈魂，我可能是這個人的外表或者某一個什么器官，但是人不能有兩個靈魂，有兩個靈魂就精神分裂了。彭磊的才華夠得上做這個人的靈魂。

采寫丨寇淮禹 

編輯丨走走 李永博

校對丨翟永軍