原創(chuàng) 康堤 GQ報(bào)道

疫情風(fēng)暴之下，相互隔離的日子里，日常生活似乎被擱置起來(lái)。GQ報(bào)道設(shè)置了一組問(wèn)題，邀請(qǐng)一些朋友聊聊在疫情后方，作為個(gè)體、作為公民的你我——

作家班宇寫了一篇小說(shuō)，在疫情中重新審度文學(xué)的價(jià)值與意義；

電影人關(guān)雅荻在海上漂流20多天，上岸后為發(fā)生的一切感到詫異；

樸實(shí)無(wú)華且枯燥的“朱一旦”制作了視頻《一只勞力士的回家之路》，問(wèn)出口罩難題；

短視頻博主李雪琴陷入自我懷疑，為新的表達(dá)方式所苦惱，為此她耗費(fèi)6個(gè)小時(shí)在家里繞圈兩萬(wàn)步；

演員金靖在減肥，在為疫情一線的故事哭，但這兩天逐漸找回了平靜；

音樂(lè)人張瑋瑋在初五夜晚看到了全城的煙花，但分不清情緒是幸福還是悲傷；

編劇王倦在趕一位醫(yī)生生前最想看到的《慶余年2》......

回到生活日常，回到職業(yè)角色，回到公民身份，每個(gè)人都在歷史之中。身為普通人的你我，或許渺小而無(wú)力，但我們還可以努力記錄，校正內(nèi)心的砝碼，從中獲得啟發(fā)，期盼春天的到來(lái)。

就像王倦說(shuō)的，經(jīng)過(guò)這段時(shí)間，當(dāng)我們?cè)俅卧诮稚嫌鲆?jiàn)，即使不認(rèn)識(shí)彼此，我們也都是共渡難關(guān)的戰(zhàn)友，到時(shí)候請(qǐng)互相點(diǎn)頭微笑吧。

···············

?

日常

GQ報(bào)道：目前的日常狀態(tài)是怎樣的？持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間？有沒(méi)有做一些平時(shí)不會(huì)做的事？

班宇：七點(diǎn)半左右醒過(guò)來(lái)，洗漱，吃早飯，讀書或者看電影，間或刷著新聞，與朋友聊幾句，偶爾午睡，做飯，晚上六點(diǎn)吃晚餐，讀書或者寫作，到八九點(diǎn)鐘，開(kāi)始自己喝酒，直至午夜。

在此之前，我?guī)缀鯊牟华?dú)自飲酒，沒(méi)有必要，但疫情開(kāi)始后，經(jīng)常整夜無(wú)法入眠，我希望能睡個(gè)好覺(jué)。塞林格在小說(shuō)里寫過(guò)，只要一個(gè)人真正有了睡意，那么他總有希望能重新成為一個(gè)——一個(gè)身心健康如初的人的。我無(wú)比渴望睡意。

疫情發(fā)生時(shí)，我給朋友推薦丹尼爾·笛福的《瘟疫年紀(jì)事》，新新聞主義式的虛構(gòu)作品，形容逼真，技巧十分現(xiàn)代。災(zāi)難發(fā)生時(shí)，古今無(wú)不同。祈禱者、江湖術(shù)士、占星家等逐一登場(chǎng)，到處都是數(shù)字，而數(shù)字并非新聞，它只在上升又上升，疫區(qū)變成另一種“荒島”。有時(shí)在微博上看見(jiàn)那些求助者的信息，感受更深，像是魯濱遜渴求著一位能與之交談的同伴，或者說(shuō)，并非交談，甚至是將要溺亡，而大多數(shù)時(shí)刻，我們只是眼看他們?cè)谝稽c(diǎn)一點(diǎn)地失語(yǔ)、陷落。所能做的，也不過(guò)是嘗試著將聲音傳向更遠(yuǎn)處，而那里會(huì)不會(huì)有行動(dòng)和回應(yīng)，完全是未知的。

我總在提醒自己，發(fā)聲不是義務(wù)，卻是所有人的權(quán)利，以及，在任何意義上，這種行為都不會(huì)是一針自我的安慰劑：我們所要扮演的角色遠(yuǎn)不止于一位傳聲員。除此之外，這些天里，我還試著重讀馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，兩次，均未讀完，這本書太令我心碎了。讀著幾近崩潰。年齡越長(zhǎng)，便越是軟弱，越是不堪，越是一塌糊涂。當(dāng)然，我也在努力克服。

朱一旦：作息變化不大，我沒(méi)有睡懶覺(jué)的習(xí)慣，不過(guò)熬夜沒(méi)落下。偶爾做飯，但是手藝一般，畢竟平時(shí)外賣什么都能點(diǎn)到。網(wǎng)上的那些電飯煲蛋糕之類的也試過(guò)，但是效果不咋地。

關(guān)雅荻：從2019年9月1號(hào)開(kāi)始，我一直在參加為期11個(gè)月、共15場(chǎng)分站的克利伯環(huán)球帆船賽，我是11艘賽船中青島號(hào)的環(huán)球媒體船員。2020年1月20號(hào)，我從澳大利亞Airlie Beach出發(fā)，再次靠岸菲律賓的Subic Bay已經(jīng)是2月14日的早晨了。

天涯海角，每次出發(fā)都沒(méi)信號(hào)，通信隔絕。從上一場(chǎng)比賽開(kāi)始，我才花錢買了一些衛(wèi)星數(shù)據(jù)流量，只能發(fā)純文字的郵件，而且按每一個(gè)字算錢，比較貴。我用來(lái)跟家人和最好的幾個(gè)朋友進(jìn)行簡(jiǎn)單通信。關(guān)于疫情，只是知道更新的一些數(shù)字，具體發(fā)生了什么事，在比賽期間無(wú)從得知。

2月13號(hào)傍晚，靠近陸地時(shí)，手機(jī)有信號(hào)了，我打開(kāi)看到那天新增感染病例14000多，我就有點(diǎn)恍惚，然后再翻看之前的很多新聞報(bào)道和文章，才知道過(guò)去三周多，國(guó)內(nèi)發(fā)生了太多太多。

跨洋帆船比賽的日常就是甲板值班和休息的輪替。我不需要上甲板的時(shí)候，大多在船艙內(nèi)進(jìn)行媒體工作，拍照、視頻采訪，然后就是大量的賽志寫作、劇本寫作還有閱讀，每天非常緊湊和充實(shí)。只是剛剛完成的第5場(chǎng)和第6場(chǎng)比賽，因?yàn)檫M(jìn)入跨赤道的無(wú)風(fēng)帶，船速比較慢，比賽節(jié)奏沒(méi)有之前那么緊張，相對(duì)輕松一些。

關(guān)雅荻在青島號(hào)上的日常

李雪琴：回家前我以為我就放十天假，連電腦都沒(méi)有帶回來(lái)，現(xiàn)在需要工作，我只能拿一個(gè)破手機(jī)工作，手機(jī)還進(jìn)水了，有一塊黑的，也沒(méi)法修，就只能挺著。

生活沒(méi)啥影響，本來(lái)我就天天在家待著，能待老長(zhǎng)時(shí)間。跟平常不一樣的是，第一個(gè)是會(huì)看電視，第二個(gè)是我拍短視頻會(huì)帶著我媽，我天天就拍我媽。

我那天還干了一個(gè)特別傻的事，我想剪出來(lái)發(fā)來(lái)著，就是我在家走了兩萬(wàn)步。我繞著我家100平的房子，一圈一圈、一圈一圈，走迷糊了就停下來(lái)歇一下，耗費(fèi)6個(gè)小時(shí)，手機(jī)顯示兩萬(wàn)步。

張瑋瑋：我和全國(guó)人民一樣，從春節(jié)開(kāi)始就一直在家宅著，已經(jīng)二十多天了。作為自由職業(yè)者，平時(shí)就是在家工作，所以生活沒(méi)受太多影響。春節(jié)前我媽正好來(lái)云南一起過(guò)節(jié)，最近廚房就交給她了，每天都是我最愛(ài)吃的飯菜。

正月初五我就恢復(fù)如常，白天在工作室練琴聽(tīng)歌，晚上和家人看個(gè)電影，有幾天每天一部迪斯尼動(dòng)畫片，全家悶在屋子里，得看些輕松的。我自己看了幾部講病毒的紀(jì)錄片，去年買了本天體物理的科普書，最近拿出來(lái)接著看。這種時(shí)期學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)，感覺(jué)能讓自己鎮(zhèn)定些。

金靖：最近在嘗試網(wǎng)上看到的某一種間歇性斷食：一頓吃雞蛋牛奶紅薯，一頓吃雞胸肉西藍(lán)花。也會(huì)做一些簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，天鵝臂以及45分鐘+的橢圓儀，在重溫《武林外傳》《還珠格格》和《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》，特地在kindle上買了村上春樹(shù)全集重看。

和（搭檔）劉勝瑛互發(fā)一些關(guān)于疫情的文章，一起哭，聊減肥等。

王倦：目前生活狀態(tài)和平時(shí)沒(méi)有太大不同，我這工作本來(lái)就是家里辦公，寫字，看片，看書，娛樂(lè)，發(fā)呆，形式上大致如此。

不同的地方一個(gè)是吃飯，平時(shí)大多是外賣，現(xiàn)在更多是自己做，不過(guò)從來(lái)不發(fā)朋友圈，因?yàn)榕笥讶锶切羌?jí)大廚水準(zhǔn)，不敢比。再就是作息，以前作息混亂，晝伏夜出，疫情時(shí)反而正常了一些，因?yàn)橐锤鞣叫侣?，關(guān)注疫情。

平時(shí)也宅，可真不出門了，又覺(jué)著對(duì)窗外充滿渴望，看到陽(yáng)光好都會(huì)隔窗看街道半天，總覺(jué)得哪怕陽(yáng)光下無(wú)目的閑逛也是好的。

?

新聞

GQ報(bào)道：每天花在微博和朋友圈多少時(shí)間？疫情之中最關(guān)注的兩條新聞是什么？

班宇：剛開(kāi)始時(shí)，花在社交媒體上的時(shí)間，每天近十個(gè)小時(shí)，不斷刷新，再去歸納、分析、討論。朋友笑話我說(shuō)，成立了一個(gè)人的調(diào)查隊(duì)。后來(lái)太過(guò)疲憊，心力交瘁，難以維持，近些天少了很多，但微博的話，三四個(gè)小時(shí)也是有的，朋友圈幾乎不怎么看了。不過(guò)重要內(nèi)容應(yīng)該也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。最關(guān)注的新聞，我只說(shuō)一條，就是李文亮大夫的去世。李醫(yī)生也是我好友妻子的高中同窗，作為同代人，感受太復(fù)雜了。

朱一旦：每天起碼有一半時(shí)間都在這上面。畢竟我們做的是這個(gè)，對(duì)于最新消息和大家最關(guān)注的內(nèi)容我們得保持敏感度。有時(shí)候也會(huì)強(qiáng)迫自己做些其他的事情，來(lái)調(diào)劑一下心情。

疫情中新聞太多了，刷多了會(huì)焦慮，比較關(guān)注的還是前線的最新消息。

關(guān)雅荻：目前我剛靠岸菲律賓三天，這三天對(duì)我來(lái)說(shuō)是壓縮式接受信息的三天。可能是特殊情況，我每天至少七八個(gè)小時(shí)，都在回看之前的微博、朋友圈文章和一些新聞報(bào)道。

最關(guān)注的新聞毫無(wú)疑問(wèn)是李文亮醫(yī)生。這次我們面對(duì)太多的人生悲劇和苦難，這都需要我們用很長(zhǎng)的時(shí)間去學(xué)會(huì)面對(duì)、反思和消化，然后帶著傷痛，也要再次抬起頭，繼續(xù)積極生活。另外就是關(guān)于電影行業(yè)受到?jīng)_擊的消息，整個(gè)春節(jié)檔消失了。目前整個(gè)中國(guó)電影行業(yè)尤其是影院面臨著嚴(yán)重的生存危機(jī)。

李雪琴：日均使用微博3小時(shí)31分鐘，還沒(méi)平時(shí)用的多呢。一開(kāi)始零散的信息涌進(jìn)來(lái)的時(shí)候，你每秒鐘都想去處理，但現(xiàn)在你慢慢地適應(yīng)了這個(gè)信息強(qiáng)度之后，你就會(huì)把它壓縮成一個(gè)時(shí)間集中處理。這不是有意控制的，是一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)化的。

最近我把微博評(píng)論關(guān)了。起因是我有一次直播，我就被直播間里問(wèn)的那些問(wèn)題，弄崩潰了，我當(dāng)時(shí)特別脆弱，正直播著就哭出來(lái)了。大家在說(shuō)：你憑什么能當(dāng)網(wǎng)紅；你做的不好，你應(yīng)該怎么怎么樣；還有就是，你捐沒(méi)捐錢，捐多少錢，我們不相信。

我最關(guān)注的兩條新聞：第一個(gè)物資相關(guān)的新聞，因?yàn)槲乙恢痹诮o醫(yī)院找物資；第二個(gè)是李文亮醫(yī)生，我姥姥家那邊都是醫(yī)生，我對(duì)這個(gè)職業(yè)是有共情的。

張瑋瑋：最近微博上有些情緒化，很多信息都是扭曲的，所以我卸載了微博。我半年前就已經(jīng)關(guān)閉了朋友圈，所以沒(méi)在社交網(wǎng)絡(luò)上用太多時(shí)間。這種非常時(shí)期，普通人讓自己安靜下來(lái)，就是抗疫的一種力量吧。

我每天起來(lái)第一件事就是查政府的通報(bào)，盼著新增和死亡病例能趕快降下來(lái)，生活恢復(fù)正常。除此之外最關(guān)注的就是在湖北的醫(yī)護(hù)人員和居民的消息，他們?cè)谝咔樽顕?yán)重的地區(qū)，無(wú)法想象過(guò)得有多艱難。這段時(shí)間還在追一個(gè)武漢小伙子的vlog，封城后他一直在做志愿者，給醫(yī)院和被感染的人幫忙?？粗敲磮?jiān)強(qiáng)和善良，就覺(jué)得一切都有希望。

武漢市民@蜘蛛猴面包 拍攝的vlog

金靖：最近不太看微博，因?yàn)樵?月7號(hào)之前，幾乎每天都要因?yàn)樾侣劥罂?，哭到頭疼。所以這些天就選擇“自私”一點(diǎn)，也是為了保持心情的平靜。現(xiàn)在每天做的也只是起床看一下數(shù)字，大致瀏覽一下熱搜。疫情之中最關(guān)注的新聞就是每天更新的數(shù)字。

王倦：每天在微博和朋友圈的時(shí)間非常少，主要是有一段時(shí)間謠言太多，傳聞遍布，有些消息甚至連基本的邏輯鏈都不存在，就覺(jué)著多看影響情緒。

李文亮醫(yī)生的微博提到想看《慶余年》續(xù)集

這些天關(guān)注的兩條新聞，一個(gè)是李醫(yī)生，從他的微博，突然覺(jué)得他好像就是身邊的一個(gè)普通人，所以那段時(shí)間心情不太好。再一個(gè)新聞其實(shí)算是系列新聞，就是每一天的疫情報(bào)告，人數(shù)增減，天天認(rèn)真在看，病情增長(zhǎng)減緩，心情都會(huì)好點(diǎn)。

?

公民

GQ報(bào)道：這段時(shí)間，你做了哪些跟疫情相關(guān)的事？

班宇：說(shuō)來(lái)慚愧，我寫了一篇小說(shuō)。起因是我拖欠一本雜志的稿件太長(zhǎng)時(shí)間了，以年為計(jì)，各方催債，實(shí)在不好意思，就逼著自己干了一個(gè)。但身處疫情之中，沒(méi)辦法去想別的，所以這篇小說(shuō)跟疫情、武漢都有一點(diǎn)聯(lián)系。

我在寫作時(shí)，經(jīng)常責(zé)問(wèn)，在這樣的時(shí)刻，好像總有一些事情，要比寫一篇小說(shuō)更重要、也更緊迫一點(diǎn)，但那又是什么呢？答不出來(lái)。整個(gè)過(guò)程里，也不太能寫得下去，心思極亂，但我咬著牙，仿佛非如此不可。

朱一旦：宣傳了一些相關(guān)的知識(shí)，捐了點(diǎn)口罩和現(xiàn)金。還跟團(tuán)隊(duì)拍了幾個(gè)視頻，再就是待在家。

關(guān)雅荻：我依然在比賽中，2月23號(hào)又出發(fā)了。目前在有限的時(shí)間里我能做的就是，邀請(qǐng)一些不同行業(yè)的朋友，用清談閑聊的方式，通過(guò)直播這種形態(tài)，讓更多在家中被憋悶很久的朋友，多一個(gè)放松心情的選擇。

上下一心支持前線與病毒作戰(zhàn)是一場(chǎng)殲滅戰(zhàn)，但大后方如何能讓公眾順利度過(guò)這段艱難時(shí)期，保護(hù)精神和心理健康，也是一場(chǎng)隱形的持久戰(zhàn)。

李雪琴：我每天都在找口罩，做夢(mèng)都在搬口罩，但是都發(fā)不出來(lái)貨，后來(lái)我就放棄了。我唯一能買的就是醫(yī)用手套，我粉絲群里有個(gè)人，他的廠是專門做醫(yī)用手套的，我就購(gòu)買了一些寄出去。我對(duì)疫情的貢獻(xiàn)就僅止于此了。

張瑋瑋：最近做的事都和疫情相關(guān)，但好像除了躲在家里，又沒(méi)什么實(shí)質(zhì)的聯(lián)系。想為湖北做些什么，但除了找到物資送過(guò)去，其他的似乎也沒(méi)什么用。春節(jié)家人買的口罩是前幾天才寄到，還是民用的防塵口罩，就別提真正的物資了。相信很多人都和我一樣無(wú)奈吧。

金靖：逼著我爸每天吃雞蛋；選擇自己比較相信的組織捐款；和父母在家到現(xiàn)在已經(jīng)待了15天，幾乎天天看媽媽練五禽戲。

王倦：大概就是買口罩，半夜搜淘寶，查存量等等，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己基本都不出門，就沒(méi)再繼續(xù)，夠用就行了。還有就是捐了點(diǎn)錢，數(shù)目就不提了，這時(shí)候捐錢的應(yīng)該都是覺(jué)得有心無(wú)力，希望多少能幫到疫情前線，就別比多少了，心意重要。

?

難忘瞬間

GQ報(bào)道：分享過(guò)去20多天的一個(gè)難忘的私人瞬間。

班宇：李醫(yī)生走后的第二天，我看有一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，大約晚上九點(diǎn)，在窗臺(tái)上點(diǎn)一根蠟燭，或者打開(kāi)手機(jī)的閃光燈，朝向窗外。我在家里找了半天，沒(méi)有蠟燭，便將窗戶打開(kāi)，伸出閃著亮光的手機(jī)，同時(shí)向外望去，什么也沒(méi)有，只是一片漆黑，只是趨于無(wú)限的靜寂。寒風(fēng)吹入，我衣著單薄，立即被打透，太冷了，冬天不知何時(shí)結(jié)束。

朱一旦：《一只勞力士的回家之路》這個(gè)視頻發(fā)布那天，晚上看著視頻發(fā)布成功，上熱搜，粉絲刷屏保護(hù)，好多粉絲私信我們，這讓我覺(jué)得做這件事是值得的。

關(guān)雅荻：離開(kāi)赤道向北的一個(gè)夜晚，銀河在面前打開(kāi)，特別亮。我盯著一個(gè)高速移動(dòng)的人造飛行器（應(yīng)該是一個(gè)人造衛(wèi)星），在群星中穿過(guò)，我一直盯著它看，目送它遠(yuǎn)去。

宇宙中的群星，人類站在地球表面來(lái)看，密密麻麻，就像大都市街頭擁擠的人群，但其實(shí)每一顆星之間都隔著浩瀚的宇宙空間。我希望此刻，無(wú)論從事什么職業(yè)，選擇什么樣的生活方式，我們心與心的距離都能再近一些。

李雪琴：比較難忘的瞬間其實(shí)是我和我媽躺在長(zhǎng)沙發(fā)上睡覺(jué)，只有一個(gè)毯子，那個(gè)毯子特別長(zhǎng)，我倆一個(gè)在沙發(fā)這頭，一個(gè)在那頭，我倆的腳正好能稍微錯(cuò)開(kāi)點(diǎn)。醒了之后我媽就問(wèn)，你餓嗎，我媽一天能問(wèn)我八遍，你餓嗎。

張瑋瑋：我住在云南的一個(gè)小城市，這里還沒(méi)有禁止放炮。初五我和家人站在陽(yáng)臺(tái)上看煙花，家人心情都挺好，幾天來(lái)終于有了些節(jié)日的氣氛。我家在山坡上，幾乎能看到全城的煙花，看著看著我突然就哭了。我也分不清是因?yàn)樾腋＿€是悲傷，月兒彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁。那么多人正在災(zāi)難中無(wú)助地掙扎，而我們的幸福就像偷來(lái)的一樣。

金靖：前幾天最難過(guò)的時(shí)候，發(fā)了一條內(nèi)容很喪的朋友圈，很久沒(méi)聯(lián)系的一個(gè)朋友發(fā)來(lái)鼓勵(lì)的微信，跟我說(shuō)“你不可以這樣”。

王倦：我想了想，完全沒(méi)有，倒是被新聞報(bào)道感動(dòng)過(guò)，憤怒過(guò)，無(wú)奈過(guò)，有情緒波動(dòng)，但私人生活，沒(méi)有突發(fā)事件。其實(shí)這大概是好事，正常的活著，已經(jīng)很幸福了，我希望就這么宅著，直到看到疫情消退。也希望每個(gè)人都能平平常常，無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)這段時(shí)間。

?

職業(yè)

GQ報(bào)道：你所在的行業(yè)、領(lǐng)域（或個(gè)人工作）受到了什么影響？為此做了什么？

班宇：本來(lái)，我計(jì)劃在今年三月份發(fā)一本新書，但其中部分稿件始終沒(méi)有處理完，想趁著春節(jié)假期，專心工作幾日，進(jìn)行一番調(diào)整與修改，以便按時(shí)發(fā)書。但目前來(lái)看，可能還要往后拖，這個(gè)情況下，我不太能進(jìn)入狀態(tài)。

疫情時(shí)刻相當(dāng)獨(dú)特，許多倫理需要重新確認(rèn)，文學(xué)的價(jià)值與意義也要再度審視。我為此所做的，就是什么也沒(méi)做，只是想一想這些問(wèn)題。不能完全清楚，但也無(wú)法停止。這些天里，我也總能記起陸憶敏以前的一句詩(shī)：我站在你跟前，已洗手不干。

朱一旦：我有個(gè)做線下活動(dòng)為主的廣告公司，那肯定受影響很大。也算個(gè)契機(jī)吧，把線上的業(yè)務(wù)做起來(lái)。其他的業(yè)務(wù)也有受蠻大影響！不過(guò)能有更多時(shí)間停下來(lái)，也是個(gè)很好的事。

對(duì)于做內(nèi)容的公司而言，最大問(wèn)題就是沒(méi)有辦法及時(shí)完成拍攝，所以我們推出了朱一旦的二維生活，算是給了大家一個(gè)緩沖，之后在條件允許的情況下略顯艱難地完成了拍攝，效果還不錯(cuò)。

關(guān)雅荻：電影行業(yè)整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈遭受的打擊都是巨大的。比如，全國(guó)目前6萬(wàn)多張銀幕，一萬(wàn)多家影院，將會(huì)受到很大影響。

而影視行業(yè)的制作拍攝，也幾乎全部暫停。我跟幾個(gè)電影同行簡(jiǎn)單交流過(guò)，大家基本在家寫劇本，或者做項(xiàng)目的前期策劃。我用一年的時(shí)間在環(huán)球帆船航海比賽，想的就是寫一個(gè)跟我生活經(jīng)歷有關(guān)的帆船題材的電影劇本。

李雪琴：一些制作很精良的自媒體可能就斷更，做短視頻的，這段時(shí)間的日活其實(shí)在哇哇漲。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，影響不是很大，手里還有點(diǎn)存貨一直沒(méi)剪出來(lái)，唯一急的就是沒(méi)有辦法拍東西。

最大的影響可能是心態(tài)，在這么大的社會(huì)事件面前，我越來(lái)越覺(jué)得我的工作對(duì)社會(huì)沒(méi)有什么價(jià)值，沒(méi)有什么貢獻(xiàn)，我越來(lái)越懷疑我工作的意義了。

可能有人會(huì)說(shuō)，在大家都很喪的社會(huì)情緒下，你拍點(diǎn)有意思的東西，讓大家開(kāi)心一下，這也是價(jià)值，但在這樣大的動(dòng)蕩面前，我沒(méi)法說(shuō)服我自己。

張瑋瑋：我原計(jì)劃是4月去北京排練，5月開(kāi)始演出，目前看恐怕都要延期。音樂(lè)圈的人都在面對(duì)這類情況，就算疫情結(jié)束，現(xiàn)場(chǎng)演出也不會(huì)立刻恢復(fù)。我經(jīng)過(guò)2003年非典，那年北京的很多樂(lè)隊(duì)解散，也有些演出場(chǎng)地倒閉。我想這次也一樣，對(duì)音樂(lè)行業(yè)的人會(huì)是一個(gè)考驗(yàn)。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，問(wèn)題倒是不大。四處演出的生活很浮躁，在工作室里待一年挺好，畢竟創(chuàng)作才是最重要的。

金靖：沒(méi)有什么影響，因?yàn)槊磕暌捕际沁^(guò)完年之后再過(guò)一段時(shí)間才開(kāi)始工作，而且現(xiàn)在大家都待在家里。好好在家鍛煉身體，減肥?？赡苓^(guò)不久，和我媽一起練五禽戲。

王倦：所在行業(yè)的影響，要從兩方面說(shuō)，作為編劇來(lái)說(shuō)，看上去沒(méi)太大影響，畢竟平時(shí)也不用上班打卡，電話會(huì)議和微信就足夠完成工作上的對(duì)外交流?？梢獜拇蟓h(huán)境來(lái)說(shuō)，整個(gè)影視行業(yè)，影響很大，項(xiàng)目停滯，劇組解散，太多實(shí)質(zhì)性工作無(wú)法繼續(xù)，但這是天災(zāi)人禍，是計(jì)劃外的事件，我們能做的，也就是堅(jiān)持下去，希望春天盡早來(lái)臨。

?

啟發(fā)

GQ報(bào)道：這段時(shí)間的經(jīng)歷帶給你的啟發(fā)是什么？

班宇：用一位朋友的話說(shuō)，疫情混淆或調(diào)校了我們關(guān)于對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)，也不是如此，只是讓這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)變得更清晰、更明確了。而現(xiàn)在談所謂的啟發(fā)，為時(shí)尚早，我無(wú)法像寫讀后感那樣去簡(jiǎn)單做以總結(jié)，它帶來(lái)了什么，我們失去了什么，它告訴給我們什么，我們又要記住什么。不是這樣的。必須時(shí)刻校正內(nèi)心的砝碼，我們正在歷史事件之中。

朱一旦：作為老板來(lái)說(shuō)，要提前準(zhǔn)備好應(yīng)急措施，應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況；作為個(gè)人的話，就是得培養(yǎng)幾個(gè)愛(ài)好，我本身是閑不住的人，一下待在家里，就只能找同事和朋友聊天，時(shí)不時(shí)去粉絲群里蹦噠兩下，在微博給同事征婚等等。我想他們的內(nèi)心是崩潰的。

關(guān)雅荻：印證了我一直以來(lái)的想法：人隨時(shí)可能會(huì)失去所擁有的一切，乃至生命，所以應(yīng)該認(rèn)真去活，去活好每一天，不要給自己留什么余地，盡可能全力以赴。

我一直喜歡電影《黃金時(shí)代》里蕭紅說(shuō)的那段臺(tái)詞：“我只愿蓬勃生活在此時(shí)此刻，無(wú)所謂去哪，無(wú)所謂見(jiàn)誰(shuí)。那些我將要去的地方，都是我未曾謀面的故鄉(xiāng)。以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在。我不能選擇怎么生，怎么死；但我能決定怎么愛(ài)，怎么活?！边@段時(shí)間讓我更加堅(jiān)信生活如是。

李雪琴：第一，沒(méi)有人能教別人做人，你只能做到問(wèn)心無(wú)愧；第二，“公正世界假設(shè)”，永遠(yuǎn)都是一個(gè)假設(shè)，我們能做的就是保持善良；第三，一定要存點(diǎn)錢，要保證自己的現(xiàn)金流。

張瑋瑋：20年內(nèi)遇到兩場(chǎng)瘟疫，而且是同樣的地方再次跌倒，我想我們應(yīng)該好好反省一下了。那么多無(wú)辜的人死去，變成了冰冷的數(shù)字和百分比，要知道我們和她們是一樣的，都曾站在命運(yùn)的懸崖邊，只是這次我們運(yùn)氣好而已。要珍惜生活，更要負(fù)起社會(huì)責(zé)任，不能讓悲劇重演。

金靖：正式開(kāi)始考慮以后退休的事情，會(huì)考慮重新念書或者其他感興趣的事情。

王倦：兩件事希望自己記住，也希望大家都能記住，一個(gè)呢，別吃野生動(dòng)物了，天知道啥后果。第二個(gè)呢，經(jīng)過(guò)這樣的劫難，希望大家將來(lái)都能對(duì)醫(yī)務(wù)工作者好一點(diǎn)。想想之前，醫(yī)鬧導(dǎo)致的惡性事件屢見(jiàn)不鮮，不高興的時(shí)候給醫(yī)務(wù)工作者送去危險(xiǎn)，困難時(shí)期讓醫(yī)務(wù)工作者站在危險(xiǎn)第一線，沒(méi)這道理。別唱完贊歌，又把人扔在泥沼里踩一踩。

?

疫情之外

GQ報(bào)道：除了疫情，這段時(shí)間你最關(guān)心、思考最多的事情是什么？

班宇：物價(jià)算嗎？我每隔兩三天，都會(huì)寫一篇買菜日記，詳細(xì)記錄每一種的價(jià)格，總共花了多少錢等?，F(xiàn)在一棵白菜大概是二十幾元，但也賣得很好，在東北上一代人的認(rèn)知里，白菜能解毒。雖然也不知道我們中了什么毒，但來(lái)解一解，也不是不行。新聞里說(shuō)，沈陽(yáng)給武漢送去一百多噸大白菜，不知是不是也取此寓意。

我的日記給幾位朋友看過(guò)。也沒(méi)得到什么像樣的反饋。一個(gè)朋友說(shuō)道，怎么這個(gè)時(shí)候了，你還要買零食？另一個(gè)說(shuō)，為什么不能買呢？為此，他倆吵了半天。我沒(méi)說(shuō)話。

朱一旦：新一年的發(fā)展。2020開(kāi)局就是困難模式，轉(zhuǎn)眼過(guò)去六分之一了。希望借這段時(shí)間大家能找到自己的定位，做好自己的職業(yè)規(guī)劃，我們有了一個(gè)大眾比較認(rèn)可的賬號(hào)，也希望我們能有更多超越朱一旦的賬號(hào)。

關(guān)雅荻：作為一個(gè)電影人的職責(zé)和使命感，也就是為什么要拍電影，應(yīng)該拍什么樣的電影。相信克利伯環(huán)球帆船賽這一年會(huì)給我一個(gè)相對(duì)明確的思路或者答案。我現(xiàn)在隱隱覺(jué)得已經(jīng)摸到了一點(diǎn)邊兒。

李雪琴：我最關(guān)心，思考最多的事情是工作。剛才我說(shuō)，我對(duì)自己的工作產(chǎn)生了嚴(yán)重的自我懷疑，那我會(huì)想那接下來(lái)我要做什么能降低我的這種愧疚感。

我一直在想有什么新的表達(dá)形式，把這種我個(gè)人感覺(jué)門檻比較低的活兒，能跟我所期待的給社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)的價(jià)值感捏起來(lái)。我一直非常非常喜歡黑色幽默，但是我做不好，功力不夠，然后加上不夠直白，受眾可能比較窄。還沒(méi)有想好一個(gè)特別完整的出路，但還有另一種結(jié)局就是我不干了，轉(zhuǎn)幕后。

張瑋瑋：最關(guān)心的還是自己的工作。2003年非典過(guò)后，北京很多演出場(chǎng)地關(guān)門，大批的獨(dú)立樂(lè)隊(duì)解散，我當(dāng)時(shí)所在的兩支樂(lè)隊(duì)也遇到了同樣的命運(yùn)。今年不知道有多少人將要度過(guò)艱難的日子，其中可能也包括你和我。

金靖：運(yùn)動(dòng)吧。那這么說(shuō)我最關(guān)心和思考最多的應(yīng)該是如何成為一個(gè)“美麗的壞女人”。

王倦：都這大情況了，我還能關(guān)心啥啊？美國(guó)流感非洲蝗災(zāi)也都注意到了，可最終關(guān)注點(diǎn)還是回到疫情上來(lái)，2020，世界給我們考驗(yàn)，讓我們重新審視自己的生活。上街閑逛，和人見(jiàn)面，吃飯，聊天，看看電影，親人相聚，很想念這樣的日子，當(dāng)時(shí)覺(jué)得平常，現(xiàn)在想想，是多幸福。

還有就是，宣傳里一直看到英雄兩個(gè)字，其實(shí)我希望這場(chǎng)大事件中，英雄少一點(diǎn)，因?yàn)橛⑿弁枰晕覡奚?，常常帶著遺憾，我更希望他們就是醫(yī)生，護(hù)士，是要痊愈的患者，是一個(gè)個(gè)好人，一個(gè)個(gè)普通人，劫波歷盡，依舊回到普通人生，繼續(xù)歡笑，不留傷痛。

?

變化

GQ報(bào)道：這20多天前后，你自己有發(fā)生什么變化嗎？

班宇：沒(méi)太大變化。疫情期間，我曾憂慮許多朋友，種種憂慮又因無(wú)計(jì)可施，變成一種對(duì)于過(guò)往的追緬。這種回憶，往往也其映襯出某種未來(lái)性，從而將此刻的不確定與困惑再度加深。如一場(chǎng)戰(zhàn)役，士兵持戟上陣，在拼殺時(shí)，想到的卻是故鄉(xiāng)風(fēng)物，以及對(duì)于榮歸后的憧憬。這樣一來(lái)，此刻便更顯模糊，我所刺向的，到底是什么呢？

朱一旦：你們是想問(wèn)我胖了沒(méi)有吧！沒(méi)有。

關(guān)雅荻：主要是情緒上的改變。我性格一直比較大大咧咧，看起來(lái)是那種活得沒(méi)心沒(méi)肺的人。環(huán)球帆船賽對(duì)我來(lái)說(shuō)，除了通過(guò)艱難、消耗巨大體力和精力的方式跨越海洋，也是對(duì)個(gè)人精神世界的拓展。經(jīng)歷這次災(zāi)難后，心情會(huì)復(fù)雜很多，會(huì)更加覺(jué)得生命寶貴，人生下半場(chǎng)要更加聚焦在自己認(rèn)為值得的人和事情上。

李雪琴：并不和疫情直接相關(guān)，我比二十多天前更加脆弱了，心理防線有點(diǎn)崩塌。這段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界不講理的人集中式涌現(xiàn)，比我想象的還要多，無(wú)緣無(wú)故地指責(zé)、羞辱、謾罵。最近我有點(diǎn)PTSD，就是手機(jī)一對(duì)著我，我就難受，我再高昂的情緒，一到要拍視頻，我馬上就down下來(lái)。

張瑋瑋：目前看最大的變化就是：發(fā)胖。

金靖：好像瘦一點(diǎn)了。

王倦：這20多天，我自己的變化，應(yīng)該是胖了，我沒(méi)量，但是心里清楚…………

?

期盼

GQ報(bào)道：疫情結(jié)束首先想做的一件事是什么？

班宇：獨(dú)自去海邊待幾天。只是待著，什么也不做。

朱一旦：出差，唉。

關(guān)雅荻：我還在繼續(xù)克利伯環(huán)球帆船賽，原計(jì)劃如果順利完賽，會(huì)在2020年8月8號(hào)前后返回比賽起點(diǎn)英國(guó)倫敦的圣凱瑟琳碼頭。然后希望這次籌備的航海故事盡早啟動(dòng)。

李雪琴：上班。我最近在家里，一直在看各種東西，上編劇的網(wǎng)課，我想做點(diǎn)別的東西，有很多想法在我的備忘錄里，我想上班把他們給落實(shí)了。

張瑋瑋：我要帶我媽去香格里拉，爬青山涉小溪，呼吸新鮮的空氣，擁抱正常運(yùn)轉(zhuǎn)的世界。

金靖：想去武漢，吃一碗熱干面。

王倦：就想出去走走，見(jiàn)見(jiàn)朋友，不見(jiàn)也行，曬曬陽(yáng)光，看看行人，如果工作上還債還順利，可以考慮去其他城市走走，找個(gè)不熟悉的街道小巷溜達(dá)一圈，也就想想吧，工作還債是還不完的，我有這覺(jué)悟。

最后希望大家都能度過(guò)這段時(shí)間，也許路上我們能遇見(jiàn)，即使不認(rèn)識(shí)彼此，可我們都是共渡難關(guān)的戰(zhàn)友，到時(shí)候點(diǎn)頭微笑吧。

疫情期間，在這個(gè)國(guó)家的各個(gè)角落，數(shù)不清的個(gè)人體驗(yàn)正在同步發(fā)生。我們希望對(duì)這段特殊時(shí)期的個(gè)人經(jīng)歷加以收集和呈現(xiàn)，以此作為一種記錄與見(jiàn)證。圖片、文字、視頻……任何介質(zhì)、任何形式的個(gè)人記錄，都可以發(fā)送給我們。您可以選擇將你的故事或者想提供的線索發(fā)送郵件至[email protected] ，也可以點(diǎn)擊閱讀原文，在問(wèn)卷中上傳與填寫您的答案。

采訪、撰文：康堤

運(yùn)營(yíng)編輯：肖呱呱

閱讀原文