
蕭條即主場(chǎng)。
一
8月11日,95歲的李嘉誠到訪香港慈山寺,演講中說,“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影”。
夏風(fēng)習(xí)習(xí),禪音渺渺,遠(yuǎn)處城池似海市蜃樓,往事排山倒海也如白駒過隙。
將那一隙光陰鋪展而開,看客才會(huì)驚心動(dòng)魄:他跨越了兩個(gè)世紀(jì),穿行了無數(shù)衰榮,香港首富自他登頂再未易主,暮年豪購幾乎買下半個(gè)英國。
他有別樹一幟的行事哲學(xué),高處時(shí)佛隱,低潮時(shí)縱橫,蕭條即主場(chǎng)。
他人生第一次發(fā)跡,便在蕭條之中。1940年冬天,他隨家人翻越大山,躲避日軍,黑夜逃入香港。
12歲的他背井離鄉(xiāng),學(xué)業(yè)中斷,每晚睡在鐘表鋪狹窄過道上,歷盡世態(tài)炎涼。
不久后,香港淪陷,母親帶弟妹返回潮州,他和父親困守香港。兩年后,父親因肺癆過世,留下遺言:求人不如求己。
14歲的李嘉誠將父親葬在臨時(shí)義冢,浩大城市孑然一身。很快,他也染上肺癆。
人生至此已到絕處,他竭盡所能自救。無錢看病,他便清晨登山,呼吸新鮮空氣,替廚師寫家書,換取魚湯,那是他唯一所知營養(yǎng)品,最后,竟奇跡自愈。
此后,15歲的他浪跡香港,在茶樓跑堂,在鐘表鋪當(dāng)伙計(jì),在五金廠當(dāng)工人,下班空閑都用來讀書。
讀書是他低潮時(shí)的儲(chǔ)備,也是他唯一的武器:
別人是自學(xué),我是搶學(xué),搶時(shí)間自學(xué)。一本舊辭海,一本老師版的教科書,自己自修。
他從不看小說,認(rèn)為無用處,更多時(shí)喜歡一個(gè)人模擬師生對(duì)話,自問自答。這成了他多年習(xí)慣,每逢獨(dú)處,便沉默推衍。
讀書最終發(fā)揮效力。五金廠老板找人寫信,工友一致推薦李嘉誠。因文辭通順,老板另眼看待,安排他當(dāng)庫管。
李嘉誠說,正是那個(gè)職務(wù),讓他接觸貨物進(jìn)出價(jià)格,理解商業(yè)的雛形。
后來,他從庫管轉(zhuǎn)行做推銷,鐵桶賣不過塑料桶,他索性跳槽到塑料廠。他每天工作16小時(shí),兩年后,銷售業(yè)績(jī)第一,是第二名7倍之多。
他安靜、孤獨(dú),不飲酒,不交游,唯一優(yōu)勢(shì)就是勤奮,在街頭看到行人就想超越,走路都要比別人快。
強(qiáng)身撐過困厄,讀書充盈神魂,勤奮補(bǔ)全不足,他完成普通人面對(duì)蕭條所能做的一切,只待大勢(shì)到來。
1950年,亂世云散,香港制造業(yè)帷幕拉開,此時(shí),李嘉誠已堅(jiān)持訂閱英文雜志《當(dāng)代塑料》數(shù)年,他敏銳判斷世界將迎來新一輪復(fù)蘇,塑料將引領(lǐng)時(shí)代。
當(dāng)年夏天,22歲的李嘉誠在港島東北角筲箕灣,租下破舊廠房,掛牌“長(zhǎng)江塑料廠”。長(zhǎng)江寓意不擇細(xì)流,匯聚百川。
筲箕灣俗稱餓人灣,傳說明朝商船困于此地,登陸后怎么也找不到食物。港人流行調(diào)侃:英雄被困筲箕灣,問君何日到中環(huán)?
李嘉誠闖出筲箕灣,僅用了六年。他自研新機(jī)器成功,領(lǐng)跑同行,隨后又發(fā)現(xiàn)塑料花商機(jī),并機(jī)緣巧合成為美國名企獨(dú)家供應(yīng)商。
當(dāng)同行蜂擁制造塑膠花時(shí),他覺物極必反,轉(zhuǎn)做塑膠玩具,大家都做玩具時(shí),他決定建樓出租廠房。
動(dòng)蕩歲月,香港再逢低潮,到處都拋售房產(chǎn)。李嘉誠請(qǐng)內(nèi)地赴港的大隊(duì)支書吃飯,探聽風(fēng)聲。支書說,只聽說香港是對(duì)外窗口要保護(hù)。
李嘉誠據(jù)此判斷,開始大量購入香港房產(chǎn)。港媒頻繁拍下他在拍賣場(chǎng)高舉右手,標(biāo)題為擎天一指。
其實(shí)他遠(yuǎn)沒那么意氣風(fēng)發(fā)。他說看太多因意氣失控的投資者,現(xiàn)場(chǎng)他一直用左手用力壓住右手。
二
1971年,李嘉誠將長(zhǎng)江工業(yè)改命長(zhǎng)江地產(chǎn),次年改為長(zhǎng)江實(shí)業(yè),在港股上市,代碼0001。
在船王包玉剛牽線之下,李嘉誠結(jié)識(shí)匯豐銀行執(zhí)行主席,并因此殺入中環(huán)。
1976年,匯豐銀行重建華人行大樓,李嘉誠中標(biāo),4年后大廈建成,長(zhǎng)江集團(tuán)總部搬入其中。
那是一棟22層高大廈,有著墨綠色玻璃幕墻,李嘉誠在樓中度過20年中環(huán)歲月。
搬入那年,時(shí)代正風(fēng)云流轉(zhuǎn),中英開啟回歸談判,英國資本撤離,李嘉誠接手,成為香港第一個(gè)華人大班。大班源自粵語,即洋行負(fù)責(zé)人。
新華社前駐港記者劉詩平說:
“李嘉誠是在英國資本與華資力量在香港的交替輪退之際,利用個(gè)人特質(zhì),抓住了歷史機(jī)緣?!?/p>
1979年,51歲的李嘉誠,以極低代價(jià)收購和記黃埔,第二天港九報(bào)紙標(biāo)題盡是“蛇吞大象”。
自此,李嘉誠商業(yè)版圖橫跨零售、地產(chǎn)、碼頭、電力,不久后便躋身全球十大富豪。
1981年7月,《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》雜志封面上,李嘉誠被畫作超人。他戴著標(biāo)志性的黑框眼鏡,飛翔港九上空,超人外號(hào)不脛而走。
那年,香港電視正熱播《獅子山下》,港人喜歡李嘉誠的白手起家,仿佛每個(gè)人只要奮斗,轉(zhuǎn)過巷陌,就能一飛沖天。
收購和記黃埔那年,李嘉誠受邀國慶觀禮,有生以來第一次踏足北京。觀禮后,他隨港商乘火車穿行內(nèi)地,一路走訪西安、成都、武漢和廣東。
回港之后,李嘉誠當(dāng)即決定在潮州捐建14棟群眾公寓,并要求家鄉(xiāng)媒體不要做任何宣傳。
隔年,他隨霍英東等十余位香港大亨,受邀訪問深圳蛇口,此時(shí)珠三角已有浩蕩長(zhǎng)風(fēng)。
時(shí)任招商負(fù)責(zé)人袁庚對(duì)李嘉誠印象深刻:他殘湯剩羹都要打包帶走,捐建大學(xué)卻出手大方。
那年開始,李嘉誠陸續(xù)斥資18億,創(chuàng)建汕頭大學(xué),他從加拿大、香港挖角名師擔(dān)任各學(xué)院院長(zhǎng),并動(dòng)用人脈,請(qǐng)名流講學(xué)。少年失學(xué)的痛苦往事讓他傾注心血:
“就算汕頭大學(xué)一夕之間被摧毀,我也會(huì)把它重建起來!”
九十年代,他成為在內(nèi)地投資最多港商,1999年國慶,他再到天安門觀禮時(shí),天安門向右1200米,已是一片他的東方廣場(chǎng)。
他九十年代唯一低潮,是1996年兒子李澤鉅被綁架。
那年5月23日黃昏,李澤鉅下班,走出華人行大樓后,被劫入面包車。張子強(qiáng)單槍匹馬,到李宅索要20億現(xiàn)金。
李嘉誠表示現(xiàn)金只有10億,如果可以,可到銀行提取。
張子強(qiáng)意外于他的平靜,李嘉誠稱,這次是他自己錯(cuò)了。
我們?cè)谙愀壑冗@么高,但是一點(diǎn)防備都沒有,比如我去打球,早上五點(diǎn)多自己開車去新界,在路上,幾部車就可以把我圍下來,而我竟然一點(diǎn)防備都沒有,我要仔細(xì)檢討一下。
低潮時(shí)反思己身,苦難也不過是考題。
風(fēng)波之后,他耗資10億,重建安保,自此深居簡(jiǎn)出。
三
兩個(gè)月前,李嘉誠游西湖,訪靈隱,細(xì)雨蒙蒙,靈隱主持率眾鋪紅毯相迎。
他在蓮座前虔誠祭拜,他禮神佛,自己又何嘗不在神壇之上?
1999年,他辦公地從華人行搬至新落成的長(zhǎng)江集團(tuán)中心,大廈共70層,頂層獨(dú)屬于他。
他六點(diǎn)起床,七點(diǎn)前揮出高爾夫球第一桿,十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到集團(tuán)大廈,在安保陪同下刷密碼卡,乘專屬電梯直達(dá)70層。
他的辦公桌上放著當(dāng)日全球新聞列表,僅有標(biāo)題,他選擇想看文章后,下屬會(huì)翻譯出來供他細(xì)讀。
一同送來的還有中文報(bào)紙,讀到批評(píng)他的段落,他會(huì)用熒光筆在空白處記錄。
除此之外,桌上有兩臺(tái)電腦,顯示集團(tuán)動(dòng)態(tài),六部電話,便于他直接聯(lián)系核心人物。漫長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),他依靠于此,掌控他橫跨52國總計(jì)萬億的商業(yè)王朝。
電話邊,有兩塊小玻璃,寫著他自己寫的話,其中一段是:
求百事之榮,不如免一事之辱;邀千人之歡,不如釋一人之怨。
辦公桌背后,巨大落地玻璃窗外,維多利亞港一覽無遺,入夜霓虹閃爍,而每一絲霓虹背后,都是他。
那是小學(xué)生作文中“李家的城”,商鋪歸他,樓盤歸他,碼頭歸他,電力和電信歸他。
最后連臺(tái)風(fēng)都?xì)w他,工人調(diào)侃香港有李氏力場(chǎng),“臺(tái)風(fēng)都為李大老板著想,專挑休息的時(shí)間刮”。
《獅子山下》導(dǎo)演,2014年拍單元?jiǎng) 段覀兊奶炜铡?,社?huì)頑疾背后都是壟斷資本的影子。
同年,李嘉誠的嵐山項(xiàng)目開盤,部分住宅面積只有8平米,被港人稱為單人監(jiān)獄。
他的口碑一路下滑,他不再是白手起家的李超人,而是云端之上的壟斷資本家。碼頭工人罷工時(shí),他的照片被畫上魔鬼雙角和獠牙,下面寫著“貪得無厭”。
他回應(yīng)說樹大招風(fēng),反復(fù)解釋只是香港小才顯得壟斷,并稱他的根基在香港,絕不遷冊(cè),然而兩年后,承載李家基業(yè)的新長(zhǎng)和與長(zhǎng)地,把注冊(cè)地放在了開曼群島。
同樣爭(zhēng)議也發(fā)生在內(nèi)地。2014年,李嘉誠家族拋售內(nèi)地項(xiàng)目,一年多內(nèi),套現(xiàn)超700億港元。輿論嘩然,媒體撰文“別讓李嘉誠跑了”。
李嘉誠方面回應(yīng),有買有賣,屬于正常商業(yè)行為,并稱批評(píng)文章,“語調(diào)令人不寒而栗,深感遺憾。”
2015年,李嘉誠爆買歐洲,歐洲的水電燃?xì)?,交通運(yùn)輸,開始打上李家標(biāo)簽。
巔峰時(shí),英國7%的供水市場(chǎng),25%的電力分銷市場(chǎng),30%的天然氣供應(yīng)市場(chǎng)以及超40%的電信市場(chǎng),都屬李嘉誠。
然而,2020年起,李嘉誠開始甩賣歐洲資產(chǎn),2022年3月,李嘉誠拋售的在英資產(chǎn)總值就接近2000億元。
英國人眼中,他成為外國掠奪者,仇李情緒蔓延英國,相似的故事重演。
歸去來之后,當(dāng)年質(zhì)疑他跑路的人們心緒復(fù)雜,有人翻出李光耀2011年的評(píng)價(jià):
李嘉誠有什么暢銷全球的產(chǎn)品么?沒有,他只是收購地產(chǎn)、港口、零售業(yè)、通信公司。
所有一切終究只是生意。當(dāng)然,他也曾有過商業(yè)理想。
2004年,他在長(zhǎng)江商學(xué)院演講,比較了歷史上最成功的兩位商人。一位是富甲天下退隱湖山的范蠡,一個(gè)是建造國度的富蘭克林。
“范蠡改變自己遷就社會(huì),而富蘭克林推動(dòng)社會(huì)變遷,他們的人生坐標(biāo)完全不同。范蠡只想過他自己的日子,富蘭克林卻利用他的智慧、能力和奉獻(xiàn)精神,建立未來的社會(huì)。”
然而,他沒能當(dāng)成范蠡,也沒能當(dāng)成富蘭克林,垂垂老去之后,他說:
我是一個(gè)商人,希望大家不要給我戴上什么帽子,無論高的,還是矮的,我都不想有。我僅僅就是一個(gè)商人而已。
唯有在他雷霆出手之際,人們才記起,1950年創(chuàng)業(yè)至今,長(zhǎng)江集團(tuán)沒有一年虧損,他個(gè)人資產(chǎn)沒有一年少于前年,他總在蕭條時(shí)出手,總能一次次超越循環(huán)。
8月13日,李嘉誠在香港七折賣房,紅磡萬人搶購。
長(zhǎng)江經(jīng)理回應(yīng),打折買房是為收回資金更多拿地,如果行業(yè)都能低價(jià),重喚消費(fèi)熱情,循環(huán)重啟,行業(yè)就能景氣起來。
95歲的李嘉誠,已僅留背影。然而,驚濤拍岸之際,他的動(dòng)向或能安人心。
李嘉誠辦公室墻上,掛著鄭板橋的《竹雨蕭蕭》,一旁是左宗棠的對(duì)聯(lián),下聯(lián)是:
擇高處立,尋平處住,向?qū)捥幮小?/p>
高處不勝寒,他更喜低潮之際游曳,尋覓寬處,蕭條即主場(chǎng)。
還沒有評(píng)論,來說兩句吧...