蕭條即主場(chǎng)。

一

8月11日，95歲的李嘉誠到訪香港慈山寺，演講中說，“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影”。

夏風(fēng)習(xí)習(xí)，禪音渺渺，遠(yuǎn)處城池似海市蜃樓，往事排山倒海也如白駒過隙。

將那一隙光陰鋪展而開，看客才會(huì)驚心動(dòng)魄：他跨越了兩個(gè)世紀(jì)，穿行了無數(shù)衰榮，香港首富自他登頂再未易主，暮年豪購幾乎買下半個(gè)英國。

他有別樹一幟的行事哲學(xué)，高處時(shí)佛隱，低潮時(shí)縱橫，蕭條即主場(chǎng)。

他人生第一次發(fā)跡，便在蕭條之中。1940年冬天，他隨家人翻越大山，躲避日軍，黑夜逃入香港。

12歲的他背井離鄉(xiāng)，學(xué)業(yè)中斷，每晚睡在鐘表鋪狹窄過道上，歷盡世態(tài)炎涼。

不久后，香港淪陷，母親帶弟妹返回潮州，他和父親困守香港。兩年后，父親因肺癆過世，留下遺言：求人不如求己。

14歲的李嘉誠將父親葬在臨時(shí)義冢，浩大城市孑然一身。很快，他也染上肺癆。

人生至此已到絕處，他竭盡所能自救。無錢看病，他便清晨登山，呼吸新鮮空氣，替廚師寫家書，換取魚湯，那是他唯一所知營養(yǎng)品，最后，竟奇跡自愈。

此后，15歲的他浪跡香港，在茶樓跑堂，在鐘表鋪當(dāng)伙計(jì)，在五金廠當(dāng)工人，下班空閑都用來讀書。

讀書是他低潮時(shí)的儲(chǔ)備，也是他唯一的武器：

別人是自學(xué)，我是搶學(xué)，搶時(shí)間自學(xué)。一本舊辭海，一本老師版的教科書，自己自修。

他從不看小說，認(rèn)為無用處，更多時(shí)喜歡一個(gè)人模擬師生對(duì)話，自問自答。這成了他多年習(xí)慣，每逢獨(dú)處，便沉默推衍。

讀書最終發(fā)揮效力。五金廠老板找人寫信，工友一致推薦李嘉誠。因文辭通順，老板另眼看待，安排他當(dāng)庫管。

李嘉誠說，正是那個(gè)職務(wù)，讓他接觸貨物進(jìn)出價(jià)格，理解商業(yè)的雛形。

后來，他從庫管轉(zhuǎn)行做推銷，鐵桶賣不過塑料桶，他索性跳槽到塑料廠。他每天工作16小時(shí)，兩年后，銷售業(yè)績(jī)第一，是第二名7倍之多。

他安靜、孤獨(dú)，不飲酒，不交游，唯一優(yōu)勢(shì)就是勤奮，在街頭看到行人就想超越，走路都要比別人快。

強(qiáng)身撐過困厄，讀書充盈神魂，勤奮補(bǔ)全不足，他完成普通人面對(duì)蕭條所能做的一切，只待大勢(shì)到來。

1950年，亂世云散，香港制造業(yè)帷幕拉開，此時(shí)，李嘉誠已堅(jiān)持訂閱英文雜志《當(dāng)代塑料》數(shù)年，他敏銳判斷世界將迎來新一輪復(fù)蘇，塑料將引領(lǐng)時(shí)代。

當(dāng)年夏天，22歲的李嘉誠在港島東北角筲箕灣，租下破舊廠房，掛牌“長(zhǎng)江塑料廠”。長(zhǎng)江寓意不擇細(xì)流，匯聚百川。

筲箕灣俗稱餓人灣，傳說明朝商船困于此地，登陸后怎么也找不到食物。港人流行調(diào)侃：英雄被困筲箕灣，問君何日到中環(huán)？

李嘉誠闖出筲箕灣，僅用了六年。他自研新機(jī)器成功，領(lǐng)跑同行，隨后又發(fā)現(xiàn)塑料花商機(jī)，并機(jī)緣巧合成為美國名企獨(dú)家供應(yīng)商。

當(dāng)同行蜂擁制造塑膠花時(shí)，他覺物極必反，轉(zhuǎn)做塑膠玩具，大家都做玩具時(shí)，他決定建樓出租廠房。

動(dòng)蕩歲月，香港再逢低潮，到處都拋售房產(chǎn)。李嘉誠請(qǐng)內(nèi)地赴港的大隊(duì)支書吃飯，探聽風(fēng)聲。支書說，只聽說香港是對(duì)外窗口要保護(hù)。

李嘉誠據(jù)此判斷，開始大量購入香港房產(chǎn)。港媒頻繁拍下他在拍賣場(chǎng)高舉右手，標(biāo)題為擎天一指。

其實(shí)他遠(yuǎn)沒那么意氣風(fēng)發(fā)。他說看太多因意氣失控的投資者，現(xiàn)場(chǎng)他一直用左手用力壓住右手。

二

1971年，李嘉誠將長(zhǎng)江工業(yè)改命長(zhǎng)江地產(chǎn)，次年改為長(zhǎng)江實(shí)業(yè)，在港股上市，代碼0001。

在船王包玉剛牽線之下，李嘉誠結(jié)識(shí)匯豐銀行執(zhí)行主席，并因此殺入中環(huán)。

1976年，匯豐銀行重建華人行大樓，李嘉誠中標(biāo)，4年后大廈建成，長(zhǎng)江集團(tuán)總部搬入其中。

那是一棟22層高大廈，有著墨綠色玻璃幕墻，李嘉誠在樓中度過20年中環(huán)歲月。

搬入那年，時(shí)代正風(fēng)云流轉(zhuǎn)，中英開啟回歸談判，英國資本撤離，李嘉誠接手，成為香港第一個(gè)華人大班。大班源自粵語，即洋行負(fù)責(zé)人。

新華社前駐港記者劉詩平說：

“李嘉誠是在英國資本與華資力量在香港的交替輪退之際，利用個(gè)人特質(zhì)，抓住了歷史機(jī)緣?！?/p>

1979年，51歲的李嘉誠，以極低代價(jià)收購和記黃埔，第二天港九報(bào)紙標(biāo)題盡是“蛇吞大象”。

自此，李嘉誠商業(yè)版圖橫跨零售、地產(chǎn)、碼頭、電力，不久后便躋身全球十大富豪。

1981年7月，《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》雜志封面上，李嘉誠被畫作超人。他戴著標(biāo)志性的黑框眼鏡，飛翔港九上空，超人外號(hào)不脛而走。

那年，香港電視正熱播《獅子山下》，港人喜歡李嘉誠的白手起家，仿佛每個(gè)人只要奮斗，轉(zhuǎn)過巷陌，就能一飛沖天。

收購和記黃埔那年，李嘉誠受邀國慶觀禮，有生以來第一次踏足北京。觀禮后，他隨港商乘火車穿行內(nèi)地，一路走訪西安、成都、武漢和廣東。

回港之后，李嘉誠當(dāng)即決定在潮州捐建14棟群眾公寓，并要求家鄉(xiāng)媒體不要做任何宣傳。

隔年，他隨霍英東等十余位香港大亨，受邀訪問深圳蛇口，此時(shí)珠三角已有浩蕩長(zhǎng)風(fēng)。

時(shí)任招商負(fù)責(zé)人袁庚對(duì)李嘉誠印象深刻：他殘湯剩羹都要打包帶走，捐建大學(xué)卻出手大方。

那年開始，李嘉誠陸續(xù)斥資18億，創(chuàng)建汕頭大學(xué)，他從加拿大、香港挖角名師擔(dān)任各學(xué)院院長(zhǎng)，并動(dòng)用人脈，請(qǐng)名流講學(xué)。少年失學(xué)的痛苦往事讓他傾注心血：

“就算汕頭大學(xué)一夕之間被摧毀，我也會(huì)把它重建起來！”

九十年代，他成為在內(nèi)地投資最多港商，1999年國慶，他再到天安門觀禮時(shí)，天安門向右1200米，已是一片他的東方廣場(chǎng)。

他九十年代唯一低潮，是1996年兒子李澤鉅被綁架。

那年5月23日黃昏，李澤鉅下班，走出華人行大樓后，被劫入面包車。張子強(qiáng)單槍匹馬，到李宅索要20億現(xiàn)金。

李嘉誠表示現(xiàn)金只有10億，如果可以，可到銀行提取。

張子強(qiáng)意外于他的平靜，李嘉誠稱，這次是他自己錯(cuò)了。

我們?cè)谙愀壑冗@么高，但是一點(diǎn)防備都沒有，比如我去打球，早上五點(diǎn)多自己開車去新界，在路上，幾部車就可以把我圍下來，而我竟然一點(diǎn)防備都沒有，我要仔細(xì)檢討一下。

低潮時(shí)反思己身，苦難也不過是考題。

風(fēng)波之后，他耗資10億，重建安保，自此深居簡(jiǎn)出。

三

兩個(gè)月前，李嘉誠游西湖，訪靈隱，細(xì)雨蒙蒙，靈隱主持率眾鋪紅毯相迎。

他在蓮座前虔誠祭拜，他禮神佛，自己又何嘗不在神壇之上？

1999年，他辦公地從華人行搬至新落成的長(zhǎng)江集團(tuán)中心，大廈共70層，頂層獨(dú)屬于他。

他六點(diǎn)起床，七點(diǎn)前揮出高爾夫球第一桿，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到集團(tuán)大廈，在安保陪同下刷密碼卡，乘專屬電梯直達(dá)70層。

他的辦公桌上放著當(dāng)日全球新聞列表，僅有標(biāo)題，他選擇想看文章后，下屬會(huì)翻譯出來供他細(xì)讀。

一同送來的還有中文報(bào)紙，讀到批評(píng)他的段落，他會(huì)用熒光筆在空白處記錄。

除此之外，桌上有兩臺(tái)電腦，顯示集團(tuán)動(dòng)態(tài)，六部電話，便于他直接聯(lián)系核心人物。漫長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，他依靠于此，掌控他橫跨52國總計(jì)萬億的商業(yè)王朝。

電話邊，有兩塊小玻璃，寫著他自己寫的話，其中一段是：

求百事之榮，不如免一事之辱；邀千人之歡，不如釋一人之怨。

辦公桌背后，巨大落地玻璃窗外，維多利亞港一覽無遺，入夜霓虹閃爍，而每一絲霓虹背后，都是他。

那是小學(xué)生作文中“李家的城”，商鋪歸他，樓盤歸他，碼頭歸他，電力和電信歸他。

最后連臺(tái)風(fēng)都?xì)w他，工人調(diào)侃香港有李氏力場(chǎng)，“臺(tái)風(fēng)都為李大老板著想，專挑休息的時(shí)間刮”。

《獅子山下》導(dǎo)演，2014年拍單元?jiǎng)　段覀兊奶炜铡?，社?huì)頑疾背后都是壟斷資本的影子。

同年，李嘉誠的嵐山項(xiàng)目開盤，部分住宅面積只有8平米，被港人稱為單人監(jiān)獄。

他的口碑一路下滑，他不再是白手起家的李超人，而是云端之上的壟斷資本家。碼頭工人罷工時(shí)，他的照片被畫上魔鬼雙角和獠牙，下面寫著“貪得無厭”。

他回應(yīng)說樹大招風(fēng)，反復(fù)解釋只是香港小才顯得壟斷，并稱他的根基在香港，絕不遷冊(cè)，然而兩年后，承載李家基業(yè)的新長(zhǎng)和與長(zhǎng)地，把注冊(cè)地放在了開曼群島。

同樣爭(zhēng)議也發(fā)生在內(nèi)地。2014年，李嘉誠家族拋售內(nèi)地項(xiàng)目，一年多內(nèi)，套現(xiàn)超700億港元。輿論嘩然，媒體撰文“別讓李嘉誠跑了”。

李嘉誠方面回應(yīng)，有買有賣，屬于正常商業(yè)行為，并稱批評(píng)文章，“語調(diào)令人不寒而栗，深感遺憾。”

2015年，李嘉誠爆買歐洲，歐洲的水電燃?xì)?，交通運(yùn)輸，開始打上李家標(biāo)簽。

巔峰時(shí)，英國7%的供水市場(chǎng)，25%的電力分銷市場(chǎng)，30%的天然氣供應(yīng)市場(chǎng)以及超40%的電信市場(chǎng)，都屬李嘉誠。

然而，2020年起，李嘉誠開始甩賣歐洲資產(chǎn)，2022年3月，李嘉誠拋售的在英資產(chǎn)總值就接近2000億元。

英國人眼中，他成為外國掠奪者，仇李情緒蔓延英國，相似的故事重演。

歸去來之后，當(dāng)年質(zhì)疑他跑路的人們心緒復(fù)雜，有人翻出李光耀2011年的評(píng)價(jià)：

李嘉誠有什么暢銷全球的產(chǎn)品么？沒有，他只是收購地產(chǎn)、港口、零售業(yè)、通信公司。

所有一切終究只是生意。當(dāng)然，他也曾有過商業(yè)理想。

2004年，他在長(zhǎng)江商學(xué)院演講，比較了歷史上最成功的兩位商人。一位是富甲天下退隱湖山的范蠡，一個(gè)是建造國度的富蘭克林。

“范蠡改變自己遷就社會(huì)，而富蘭克林推動(dòng)社會(huì)變遷，他們的人生坐標(biāo)完全不同。范蠡只想過他自己的日子，富蘭克林卻利用他的智慧、能力和奉獻(xiàn)精神，建立未來的社會(huì)。”

然而，他沒能當(dāng)成范蠡，也沒能當(dāng)成富蘭克林，垂垂老去之后，他說：

我是一個(gè)商人，希望大家不要給我戴上什么帽子，無論高的，還是矮的，我都不想有。我僅僅就是一個(gè)商人而已。

唯有在他雷霆出手之際，人們才記起，1950年創(chuàng)業(yè)至今，長(zhǎng)江集團(tuán)沒有一年虧損，他個(gè)人資產(chǎn)沒有一年少于前年，他總在蕭條時(shí)出手，總能一次次超越循環(huán)。

8月13日，李嘉誠在香港七折賣房，紅磡萬人搶購。

長(zhǎng)江經(jīng)理回應(yīng)，打折買房是為收回資金更多拿地，如果行業(yè)都能低價(jià)，重喚消費(fèi)熱情，循環(huán)重啟，行業(yè)就能景氣起來。

95歲的李嘉誠，已僅留背影。然而，驚濤拍岸之際，他的動(dòng)向或能安人心。

李嘉誠辦公室墻上，掛著鄭板橋的《竹雨蕭蕭》，一旁是左宗棠的對(duì)聯(lián)，下聯(lián)是：

擇高處立，尋平處住，向?qū)捥幮小?/p>

高處不勝寒，他更喜低潮之際游曳，尋覓寬處，蕭條即主場(chǎng)。