怪物馬戲團 | 文

多少人的童年里，有《星河戰(zhàn)隊》的洗澡片段？

放眼影史，1997年的《星河戰(zhàn)隊》都是部奇葩電影。因為它把B級片的框架，加上了格格不入的成本。電影投資高達1億美金，這在當時是商業(yè)片預算的天花板，是因為同年出了《泰坦尼克號》，投資上限才被提到2億美金。

可惜這片票房撲街了，才1億美金出頭，算上分賬和宣傳開銷，基本可以說是虧到姥姥家。然而，撲街歸撲街，片子卻成了一代人心中的經典，在當時的中國，這片口口相傳，在錄像帶和VCD店里大受歡迎，電視上的各種點播臺，更是一遍遍播放其中的經典片段。

什么經典片段？有兩個，其中一個是，在電影里，男女兵是共浴的，所以有很多他們一起洗澡的場景，其中不少都成了當時青少年的啟蒙片段。就算這些片段在點播臺上被大刀闊斧了一通，也還是有部分鏡頭幸存，所以提到《星河戰(zhàn)隊》，就有人想起混浴，不是開玩笑。

其實原著小說里并沒有男女共浴的片段，小說里，甚至沒有女性步兵。導演可能是為了賣福利/突出軍旅生活的性別平等，才加了這些橋段。

而另一個，就是在荒蕪異星的哨站上，一群地球士兵手拿實彈武器，與鋪天蓋地的蟲群作戰(zhàn)。戰(zhàn)斗異常殘忍，飽含B級片賣番茄醬的優(yōu)良傳統(tǒng)，士兵不斷嘶吼開槍，同時宣泄恐懼和仇恨，他們殺掉大量的蟲族，然后被敵人刺穿。

10萬士兵，可以在一小時內全滅；《星河戰(zhàn)隊》有哪怕拿到現(xiàn)在都震撼的大片級特效，B級片的黃與暴，又一個都不少。這些直接刺激神經的元素，給大量80、90后留下了不可磨滅的記憶。

這片的影響力可能遠超一些人想象，比如我舉個最近致敬它的例子：《輝夜大小姐想讓我告白》第三季第二集的ED。

很多人肯定沒想到吧，但它就是這樣潤物細無聲，彩蛋遍布全世界娛樂文化。

誰知后來，這個曾在點播臺上，與《指環(huán)王》《黑客帝國》爭王的歐美大片，卻幾乎銷聲匿跡了，只有少量作品在小圈子里流傳。相比之下，《黑客帝國》有了狗尾續(xù)貂的第四部，《指環(huán)王》有了一言難盡的《力量之戒》，《星河戰(zhàn)隊》卻……

……突然有了個黑馬游戲？！

就在半個月前，一個發(fā)售前沒幾個人關注的游戲，忽然闖入Steam暢銷榜，它的封面有股不屬于這個時代的質感，截圖看著隱約要撲街，副標題“滅絕”聽著更是三流。

但是，它的主標題叫：《星河戰(zhàn)隊：滅絕》。

要怎么評價這游戲呢？它是個16人合作的PvE游戲，優(yōu)化有問題、內容少、說是有兩個模式，其實沒啥區(qū)別、畫面毫不出彩、服務器沒國區(qū)，還沒漢化、職業(yè)和武器又太少……

然而，就是這么一款看似問題一大堆的游戲，在不到2周時間里，就有1.3萬人，給它在Steam上打了93%的好評，賣了40多萬份（根據VG Insights）。原因無他，正如其評論所說：“這游戲什么都不好，就是好玩”。

《星河戰(zhàn)隊：滅絕》是根據電影改編的，在海外，很多人感嘆說自己等了它20多年。其實之前《星河戰(zhàn)隊》有其他游戲，也能還原電影里那場經典的哨站戰(zhàn)，但它們都是單機。

而《星河戰(zhàn)隊：滅絕》的賣點，就是能讓你和真人玩家一起，對抗吞山噬海的蟲群。

有多少人在看過《星河戰(zhàn)隊》后，幻想自己也能體驗一次電影里那樣冷酷危險，卻腎上腺噴涌的人蟲大戰(zhàn)？《滅絕》就能滿足這愿望，這游戲給你的，不是割草游戲里暴打小兵，單挑精英的玩法，而是一種近乎對等的戰(zhàn)斗。

就像是電影里，那些被利爪撕碎的士兵一樣，在《滅絕》中與蟲子對峙，是很容易暴斃的。假如你是醫(yī)療兵，那中型蟲三下就能將你干倒，就算你選了重裝，也無力對抗蟲群的圍剿。

然而，當你和隊友配合時，所有人就不再是弱雞了。你們可以互補，擊退潮水般的蟲群，有時團滅看似就在眼前，你們也還是能成功打退敵人。

配合，是這游戲的核心，難度越高越是如此。

游戲的主模式有兩個階段，在第一階段，16名玩家需要分成不同隊伍，去大地圖上采集資源；資源有藍與黃兩種，藍色資源可以建設基地，黃色資源則用來開啟第二階段。所以隊伍必須合理分配，如果藍色資源沒采夠，就先把黃色資源采完，那你們就會在沒有基地的情況下，以肉身對抗蟲群：暴爽B級片將變成恐怖喜劇。

采集資源時，會不斷有少量蟲群進攻，所以不論是開采，還是運送資源，玩家都必須抱團而行，才能不變成蟲群的小面包。

有時，你還得處理蟲族的游擊隊，因為隨著采礦時間增長，蟲子的警惕性也會變強，到了5級，就會觸發(fā)無盡蟲潮，把所有玩家淹沒。要降低其警惕性，就得時不時打掉游擊隊。此外，你也能為了更多經驗，去做支線任務。

一個好消息是，游戲不強制語音交流，你可以在任務選擇界面，看到多少人選了和你一樣的任務，任務引導會將你們凝聚在一起（除非你隊友是菜狗）。

另一個好消息是，在這個階段，就算暴斃了也無妨，因為玩家可以隨意復活，頂多就是丟點面子。所以在前期，游戲節(jié)奏較慢，甚至有點輕松，會給你在異星采礦的感受。

然而，一旦大家收集夠資源，進入第二階段后，重頭戲就開始了。

第二階段，你需要和隊友一起，把之前采集的資源用來造基地，在需要保護的物件周圍，建造金屬堡壘、高墻、炮臺和電墻。所有人只有2分鐘準備時間，一旦倒計時結束，蟲群就開始進攻了。

防御工事是復原電影設計的

這是真正的蟲群，雖然沒能在視覺上復制97年電影的水準，但在體感上已經一模一樣。蟲族戰(zhàn)士會從四面八方，朝你們的小堡壘沖鋒，耐心教你什么叫做應接不暇。

哪怕16個人，用最強的武器連續(xù)開火，也無法創(chuàng)造讓人喘息的空隙。而不論你建了多少面防御墻，只要未能打死超大型虎皮蟲，它也都會率領蟲群將其踩翻。

這種被蟲群碾壓的壓迫感，是無法消除的，但這也是很多人等待26年的快感。

在這個階段，你之前積累的全部資源、子彈和興奮，皆會宣泄在摧枯拉朽的蟲海中。在這決戰(zhàn)里，容不得任何劃水，你就像守在異星哨站的士兵，看見數不清的怪物涌來。

但同時，不論你現(xiàn)在有多大的戰(zhàn)斗欲，也都能得到滿足。因為涌來的敵人不會減少，它們亦不是割草游戲中的小兵，無法一擊倒地，還能輕松取你性命，但就算如此，它們還是不斷被你們的子彈雨擊退。

當任務完成，所有人就可以撤離了。而這時，突然變調的音樂會警告你：別半場開香檳。短暫的倒計時后，最難的階段開始了：撤離飛船會停在數百米外，所有人必須跳出堡壘，以肉身穿過蟲海，活著跑到飛船邊——假如這時死亡，就無法再復活。

撤退開始，模仿97年電影譜寫的激昂BGM，如層層巨浪般，將氛圍推至高潮。在蟲群中，唯有爭分奪秒的配合，才能穿越這數百米。一次疏忽，半數人就會在幾秒內撲街，有時甚至得拋下倒地的隊友，因為假如沒有足夠的火力掩護和配合，那就算隊友倒在你面前20米外，前去援救的人也會一去不回。

非常殘酷，但同時也非常刺激，就像26年前那部電影一樣。

用高強度火力，合作對抗不容小覷的海量敵人，這就是《星河戰(zhàn)隊：滅絕》的獨特刺激。這也是為何這游戲能在完成度這么低、宣傳資源如此少的情況下，獲得這種口碑和銷量。

不論你覺得這游戲有多少需要改進之處，它都有個彌補一切的優(yōu)點，那就是“爆殺蟲族”。

除此之外，游戲就一無是處嗎？當然沒有，由于目前游戲處于EA階段，所以很多缺點，都是能被改進的。

《滅絕》的制作方Offworld，三年前的作品是《戰(zhàn)術小隊（Squad）》，這是個成功的多人PvP游戲，讓他們積累了大量經驗。所以《滅絕》里，不論是配合方式、任務引導和槍械手感，都質量上層，所以玩起來才這么爽。

《戰(zhàn)術小隊》也有個著名的星河戰(zhàn)隊MOD

有些游戲的問題是出在底層的，讓你感覺再怎么彌補，也沒救了；而《滅絕》的底層設計則相反，給人一種潛力無窮的感受，它缺的只是制作方如填鴨般，猛塞新東西——游戲最大的問題，是內容匱乏。

游戲現(xiàn)在只有一張圖，雖然它大到能分成許多小圖，且有晝夜區(qū)別，也還是容易讓人枯燥。此外，游戲目前僅有三種職業(yè)，雖然玩法區(qū)別明顯，但確實太少了。

至于敵人，雖然其實現(xiàn)在已經有五種蟲子了，足以花式推平玩家的防線，但還是讓人想要更多，且缺了電影里的飛天蟲。不過就現(xiàn)在這個蟲群的壓力，再把飛蟲加進去，玩家不加強，恐怕根本沒得打。

玩《滅絕》，就好像看著個小孩，站在岔路口上，它的一邊是敷衍了事的更新，最終淪為只有鬼服的半成品；另一邊則是靠譜的維護，讓它躋身《Killing Floor》這樣的作品中，成為Steam上最好的PvE游戲之一。

目前，制作組承諾在1年的EA期里，會給游戲加入更多蟲族、職業(yè)和地圖，此外，還會把游戲引擎從虛幻4變成虛幻5。所以只要他們能實現(xiàn)諾言，做到運營《戰(zhàn)術小隊》的水平，《星河戰(zhàn)隊：滅絕》是一定會成功的。

當然，還得解決每個游戲都有的外掛/狗隊友問題

所以，花上90塊，去一個EA游戲里殺蟲子，到底值得嗎？

值得，因為對“殺蟲子”這事的欲望，沒準是刻在很多人基因里的。

為什么這么多年里，“星河戰(zhàn)隊”都沒主流大作了？是因為大家對人類大戰(zhàn)蟲族，不感興趣了嗎？

不是，實際上，問題可能出在海因萊因身上。

《星河戰(zhàn)隊》的原著，是海因萊因1959年的《星際傘兵》（原名相同）。海因萊因是美國科幻三巨頭之一，另兩個是阿西莫夫和克拉克，作品到今天還是大熱門，唯有海因萊因，仿佛“消失”了。

為什么？有個重要原因，就是他的爭議性太大，作品時代特征太強，改編風險太高。海因萊因曾是軍人，喜歡軍旅生活，所以他的小說，有明顯的軍國主義傾向，在《星際傘兵》中，真正的戰(zhàn)斗場面沒多少，大量篇幅都在構建以軍隊為核心的未來社會。

而且，他還是個很注重種族性的人。在多本小說里，都有智慧種族，對抗粗暴野蠻種族的情節(jié)，比如蟲族雖然科技發(fā)達，卻沒任何與人類講和的可能性。實際上他還寫過一些設定更出格的作品，你甚至在豆瓣上都搜不到。

其實，海因萊因一生沒干任何反人道的事，他也有反戰(zhàn)小說，待人待物沒黑料。然而自從《星際傘兵》出版后，“法西斯主義”的帽子就一直扣在他頭上。

這帽子還不是完全冤枉的，他確實寫了不少有法西斯色彩的東西。只不過這個“法西斯”，是指二戰(zhàn)前，源自古羅馬政體的意識形態(tài)，而非被納粹扭曲后的版本——可二戰(zhàn)后，沒多少人能分清二者區(qū)別了。

這樣的作品，怎么好在如今的環(huán)境下拿出來改編呢？別說現(xiàn)在了，早在97年，《星河戰(zhàn)隊》上映時，電影都被影評人罵了個狗血淋頭，被扣了一堆“宣傳納粹思想”的帽子，間接讓票房撲街——哪怕導演是個痛恨納粹的和平主義者，把原著思想徹底反轉，變成嘲諷軍國主義的作品，也無濟于事。

IP除了三部電影，還有兩部美日合拍動畫

可是，海因萊因又是當之無愧的科幻大師，我們熟悉的流行文化里，數不清的點子都源自他。如今每年都要被人重搞一遍的“穿越時空和自己生下自己”的套路，就來自海因萊因。

而單單《星際傘兵》一本書，就催生了動力裝甲、太空空降兵，以及人族大戰(zhàn)蟲族這三個經典設定。假如你在任何地方看到它們，那不要懷疑，它們就來自《星河戰(zhàn)隊》。

《輻射》《光環(huán)》《戰(zhàn)錘40K》《黑客帝國3》《高達》……太多了，根本數不清。

《黑客帝國3》

《星際爭霸》，就是暴雪當初想模仿RTS《沙丘》，做個戰(zhàn)錘游戲，卻沒法談攏，于是直接繞過戰(zhàn)錘，去取材更原版的《星際傘兵》做出來的。

所以，《星際傘兵》不是消失了，而是脫掉最初那件受爭議的衣服，分散成了無數我們熟悉的經典的IP。

有趣的是，《星際傘兵》里的人類兵種，根本不是97版電影里的弱雞樣。他們使用的武器極高級，動力甲巨大，與蟲族的戰(zhàn)損比接近1：1000——更像《戰(zhàn)錘40K》里的星際戰(zhàn)士。

而97年的電影，因為預算和審美問題，人類改成了人海戰(zhàn)術+寫實武器，卻意外創(chuàng)造出了一種獨特潮流?？上Р幌瘛缎请H傘兵》原著，人們很難在其他作品里，找到被它影響的“代餐”。

對比原著來說，97年的《星河戰(zhàn)隊》恐怕更沒替代品，但它又充滿魅力，一直被人惦記26年。所以在這游戲里，歐美玩家經從頭到尾都在高喊電影里的臺詞，雖然中二，但感染力十足。

而就像之前所說，《星河戰(zhàn)隊：滅絕》的優(yōu)點就在殺蟲子，只是殺蟲子，僅此而已。你不用操心任何意識形態(tài)問題，這是一個沒有劇情的游戲，唯有激情，唯有上彈和開火的扎實聲音，唯有一群中二病，在高喊：“不落下每個戰(zhàn)士，除了那邊四個！”

人蟲大戰(zhàn)，是這個游戲僅有的賣點；但對于《星河戰(zhàn)隊》來說，這簡單有力的狀態(tài)，沒準恰恰是IP最適合復活的方式。

開火、射擊、暴斃，這就足矣。

透出游戲

-END-