病二種
李存剛
截 癱
炎夏的陽光剪破病室淡藍色的玻璃窗，停落在病床上，停落在他大汗淋漓、煤渣滿布的臉上。他的妻子不停地從床邊的紅色塑盆里拿起濕漉漉的毛巾，擦拭著他的臉。她的臉看上去是那么平靜，仿佛眼前的一切早在她的意料之中，就像此刻正一寸寸移動到她臉上的陽光——幾秒鐘前，她還在陽光未及的陰影里，現(xiàn)在，她的臉和她瘦小的身子就都籠罩在這個初夏熾熱的陽光里了——她依然那么平靜地拿起毛巾，先是他的臉，然后是他肌肉豐滿的身子，她的動作輕松而緩慢，看上去更像是在清理一見珍貴而易碎的家什?？伤樕虾蜕砩喜粩嗝俺龅暮怪槭沟盟毿牡牟潦?，變得很是潦草而慌亂?？伤坪鯖]有注意到，她手里的毛巾，臉盆里原本清澈的水，早已沾滿煤渣的顏色了。
見到是我，他拿手擋開了她又一次伸過去的毛巾，順勢揩了一把臉上尚未洗凈的煤渣和不斷冒出來似乎永遠也擦不完的汗珠，嘿嘿一笑：“我不知道自己放尿了?！彼痤^，趕緊從床頭拿起尚未開封的煙盒，費了老大的勁才抽了一根出來：“來，醫(yī)生，又要麻煩你了?！彼槌鰺?，和我說話時的表情，就像她臉上正一顆顆無聲滑落的汗珠，安靜，看不出是痛苦還是憂傷。
我依稀記起兩年前的情景。也是這個季節(jié)，他大汗淋漓、煤渣滿布的臉，她從煙盒里抽出煙來的樣子，甚至，他和我說話時的神情……一切都仿佛是在昨天。時間可以改變很多事，但有一些事，比如溪流邊的頑石，比如黑糊糊的煤渣，任時光變換，怎么也不會改變。事情就是這樣：兩年前他下井采煤傷了腰；兩年后他還是下井采煤，又傷了腰。黑戚戚的礦井似乎是有意要和他的腰過不去。我還清楚地記得我去看他的時候，他和我說的第一句話：“我想放尿?！蔽矣浀盟菚r也是笑著和我說的，但我一樣沒在他的笑里讀出絲毫的幽默成分。
這樣的場景，這樣的人，我不止一次見到過。我老家有位遠方親戚就是，不同的是他采的是鉛鋅礦，幾年前，他被一塊突然從高處滾下的礦石砸斷了腿，在我這樣住了近三個月的院。痊愈以后，他就又去了他所在的礦山。沒過多久，不幸便再次發(fā)生了，這次是一大堆礦石，他被淹埋了兩天兩夜，人們找到他的時候，腦漿迸裂，血肉模糊……
——他們不是不知道吃一塹長一智的道理，在他們眼中，下井的人是“埋了沒有死”的，開汽車的人是“死了沒有埋”的，可除了種地，他們還要供孩子讀書，還有父母要供養(yǎng)，還想讓自己手里寬裕一些，他們不是不知道礦難和車禍，但除此而外，他們再沒有別的可干的活計，不干這些，他們就沒有別的出路了。對于自己、對于未來,他們總是心存僥幸：那么多的人下井，并不是都每個人被真的埋了；那么多的人開汽車，也不是每個人都會出車禍。正是基于這樣的人生哲學(xué)，意外便不時地發(fā)生了。
兩年前的那次腰傷已然痊愈，但這次，上蒼再沒饒過他的腰——他不知道放尿，也控制不住自己的雙腿——他截癱了。
“癱了？”她問。她的眼睛突然睜得很大，滿是突如其來的恐慌。
“截癱？”他猛一下轉(zhuǎn)過頭。我可以肯定，他并不是在懷疑我的判斷，他只是接受不了這個事實。說完，他就緩緩地扭過自己的頭，雙眼就死死地盯著天花板。接著，他就把自己的雙手伸到半空中，仿佛頭上的天花板正向他猛壓下來，他要撐住它似的，不知他是否將它想象成了黑戚戚的礦井里突然跨塌下來的煤荒。
我能想見出此時此刻，他們的心情。我甚至想過，是否該把一切都如實告訴他們。讓他們知道真相，對他們而言，無疑于當(dāng)頭一棒；但隱瞞事實，更是一種大不道德。我的職業(yè)準(zhǔn)則和人生觀不約而同地提醒我，要我決定選擇了前者。就像他冒著再次的受傷的危險去下井，這樣的抉擇，其實也是沒有選擇的選擇。
而對于他再次受傷的腰，這還僅僅只是開始。盡管艱難，但是必須。接下來的事，將終他們一生：他將一直與輪椅為伴，再不用冒著風(fēng)險下到黑戚戚的礦井里去；她將一個人，撐起他們的家，供他們的孩子上學(xué)，供養(yǎng)他們的老人，再也不用為他提心吊膽——唯一問題是，她是否愿意，一個人，撐起他們的家，供他們的孩子上學(xué)，供養(yǎng)他們的老人。在住院部，我曾見過一個與她差不多年歲的女子，因為丈夫斷了大腿，有人對她說肯定殘廢，沒過多久她就撇下臥病在床的丈夫，跟著對她說她丈夫肯定殘廢的那個男人，跑了。
我絲毫不懷疑她對他的愛?？僧吘?，他和她，他們都不過三十出頭的年歲，和我一樣，他們都還有很長的一段人生；因為他再次降臨的腰傷，他們的家，從此變得傾斜和不完整了，我甚至可以想見，此后的日子，她將面對怎樣的艱辛和風(fēng)雨。
接著便是治療——他們從那么遠的地方趕來我這里，為的就是這個，上次他很快就好了，這次盡管很難，難到幾乎沒有機會，但我必須盡我的所能。要么開刀，要么不開刀。一段長長的交談過后，在我給出的可供他們選擇的兩條路中，他們決定選擇了前面的一條。事實上，兩條路，無論哪一條，結(jié)果都是無法更改——我比誰都清楚這一點，我也盡了我最大的努力讓他們知道這一點——問題的關(guān)鍵在于他粉碎的腰椎，有好些塊大大小小的碎塊一道，占據(jù)了原本屬于脊髓的位置，原本暢通無阻的椎管被阻斷了，而脊髓偏偏又個奇特的家伙，一旦受傷，幾乎不可能再復(fù)原，好比一頁被撕開的紙張，任你如何努力，也不可能再將它恢復(fù)先前的模樣，更何況和紙張比起來，脊髓更脆弱，只不過它有堅強的脊椎骨作為庇護罷了?？山o他們說起這些的時候，我暗地里卻發(fā)明在切切地希望他們選擇前面一條路，我甚至建議過他們，到省城那家最權(quán)威的醫(yī)院去醫(yī)治（他們放棄了），我實在是想為他們選定的那條路增加些微渺的希望的籌碼——事實上，我和他們一樣，對他的腰傷心存僥幸。
但再美好的愿望也總歸只是愿望。在他們的堅持下，他后來就留了下來，手術(shù)也成功了，他粉碎的腰椎也接上了，堵塞的脊椎管道也暢通了，可他依然不知道自己放尿，雙腿依然無法動彈。一個月過去了。兩個月過去了。三個月過去了。依然如此，依然沒有絲毫好轉(zhuǎn)的跡象。
讓我驚奇的是她一如既往的平靜。這樣的平靜曾被短暫地打破，但很快就又回到了她的臉上。但我能夠感覺到她內(nèi)心的不平靜，就像一泓看上去波瀾不興的湖水，波瀾不興的下面其實激流暗涌，只不過她怕被他瞧見，她把一切都嚴嚴實實地掩藏起來了。她每天依然細心地擦洗身子，最先是他看不出表情的臉，然后是前胸，肚皮，下身，大腿，然后是脖子，后背，屁股。她的動作很是麻利，看不出一絲一毫的潦草和敷衍。她喂他吃喝，為他接大小便，為他洗臉穿衣，這時候便可以看到她難得一見的笑容。就說她喂他吃的時候吧，她總是將他的頭靠在自己的懷里，一手端著碗，一手拿著小勺子，每舀一勺，她總是先放到自己嘴邊吹兩口，然后笑著，在他耳邊低聲說著什么，然后就將勺子放進他為微微張開的嘴里。有時候他不張嘴，她就又伏下身，笑著，繼續(xù)在他的耳邊嘀咕。
其余的時間，她總是沉默著。就連他們出院的時候也是——她推著輪椅，他坐在輪椅上，走過長長的過道。兩年前，那條過道他們曾一起并肩走過，那時候，她靠在他臂腕里，一手攬著他的腰，天真得像一個涉世未深的小女孩。而現(xiàn)在，他坐在輪椅上，她的雙手死死地抓著輪椅扶手，他們不約而同地沉默著，走出過道，拐過我辦公室外的那個彎，上車離開。
我站在他們身后，看著她的背影漸漸在我的視線里變小，然后模糊，然后消失。已經(jīng)是入秋了，一片片金黃的落葉在他們身后的樹枝上滑落下來，猛一下，晃痛了我的眼……
梅 毒
——蘇珊·桑塔格
坐在辦公室的椅子上，對面就是老人的孩子——另外一位年近七旬、足可以做我父親的老人——他靜靜地看著我。他的目光看上去是那么平靜和安詳，仿佛我們即將談?wù)摰氖虑榕c他毫無關(guān)聯(lián)，或者一切早在他的意料之中，他早已做好了準(zhǔn)備來承受一切的意外和可能，包括我們即將開始談話，包括他90高齡的母親的傷病。我事先想好要說的話，設(shè)計好的程序，恍若風(fēng)中的煙塵，那一刻陡然消失，無影無蹤，一片空白。
辦公桌上攤開的病歷夾，像兩扇對開的金屬閘門，在我打開又合上的瞬間，一股微涼的風(fēng)撲面而來，然后在我的體內(nèi)迅疾流轉(zhuǎn)，左沖右突，波濤洶涌。病歷夾里躺著的，便是關(guān)于老人到目前為止呈現(xiàn)在我眼前的一切：長期醫(yī)囑、臨時醫(yī)囑、既往史、家族史、過敏史、現(xiàn)病史、病程記錄、同意書、化驗單……老人的過去和現(xiàn)在，以及作為醫(yī)生的我對此做出的應(yīng)對措施。經(jīng)過這么些年，所有這些，我早已稔熟于心，駕輕就熟，包括如何治愈老人斷掉的大腿，包括我和她的孩子已然開始的談話。
同樣的場景，幾天前曾在這里上演過一次。那是老人剛剛被送來這里的當(dāng)天，她的孩子也像現(xiàn)在一樣坐在我對面；不同的是，我們的談?wù)搸缀鯖]有曲折和波瀾，原因可能在于我們談?wù)摰氖撬龜嗟舻拇笸取蠿線片的幫助，她大腿部的骨折一目了然，因此我們的談?wù)撘簿椭苯雍兔魑饋怼?/font>
老人所以住院，就是因為她斷掉的大腿。幾天前，她從床上下來的時候扭了一下，跌倒后就再也站不起來了。人一老，骨頭也跟著老啦，經(jīng)不起折騰，我去查房的時候，老人告訴我。但我在意的不是這個——老人一只斷掉的腿并沒有足夠的力量讓我在面對她的孩子時突然失語——而是兩張剛剛送到的化驗單。那兩張化驗單，其中的一張本來兩天前就該送來的，但化驗室的同事對那個結(jié)果有些拿不準(zhǔn)，就又重新給化驗了一次，結(jié)果和上次一模一樣，結(jié)果一張便變成了兩張。
現(xiàn)在，那兩張化驗單就擺在面前，上面寫著：梅毒（+）性。一位90高齡的老人，一個梅毒患者，我無論如何也無法把兩者有機地聯(lián)系起來。括弧里面那個紅色的“+”字（陽性）像一顆釘子，死死地釘在了我的喉嚨，我張開嘴，卻沒能吐出一個字來?！ ?/font>
我所知道的醫(yī)學(xué)知識告訴我，作為一種病，梅毒的來源不外乎三種：自己的母親、別人的血液或者某次不潔的性生活。老人說，她的母親和老伴都早已不在人世，別人的血液她壓根就不可能接觸，因為她從來沒住過院，沒輸過血。三條路徑，老人徹底地否定了其中的兩條，剩下的一條，作為最可能的途徑，在醫(yī)學(xué)課本里曾被反復(fù)強調(diào)。但面對這樣一位90高齡的老人，在她足可以做我父親的孩子面前，我又如何能夠輕松自如地談及她曾經(jīng)的最隱秘的私人生活呢。
在老人之前，我曾遇到過同樣的一位患者：也是斷掉了腿，在手術(shù)前例行的檢查中又被發(fā)現(xiàn)患上了梅毒。連續(xù)復(fù)查了三次，化驗單上的結(jié)果依然是：梅毒（+）性。在被發(fā)現(xiàn)之前和發(fā)現(xiàn)之后很長的時間，他都矢口否認。后來因為腿部的手術(shù)十分成功，他同意和妻子一起再次接受復(fù)查。結(jié)果叫人驚心，他的妻子也是。他的妻子是一個老實巴交的鄉(xiāng)村女性，她一直不知道，自己在外做工掙錢的丈夫和她以外的女性發(fā)生過關(guān)系（后來他自己承認了），她更不知道自己也是個梅毒患者，即便后來和自己的丈夫一起接受了長時間的治療。他告訴她也要進行治療的時候我也在場，他在她耳邊耳語了幾句，她就同意了。直到長時間規(guī)律的治療結(jié)束，我一直沒聽她問過自己是什么“病”。我相信她是不知道，或者她是知道真相，卻絕口不提。在她總是滔滔不絕的丈夫面前，我寧愿相信是前者——她不知道，所以沉默。
——誰都知道，梅毒這兩個字在人們心目中的特殊意味。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》里說：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份?！币粋€人，如果真的染上了梅毒，可怕的不是梅毒本身，而是它作為一種標(biāo)簽，標(biāo)明了你的與眾不同，同時，也便意味著你的聲名狼藉，隨時隨地。我想，這也便是蘇珊·桑塔格她所謂的麻煩。
辦公室的燈光依然那么柔柔地鋪灑著，我的臉和他的臉，在辦公室柔柔的燈光下，像兩尊未及修飾的雕像，靜默，無聲無息。坐在我對面的椅子上，老人的孩子依然那么靜靜地看著我——從我叫他進來坐下，他一直這樣，他一如既往的靜默像鞭子。我的心一陣一陣地發(fā)緊。
老人的孩子是在離開不到十分鐘以后回到我的辦公室，提出出院要求的。在那之前的后來，在他離開我的辦公室以前，我看到了老人的心電圖紙。我就是從那張紙上說起，然后說到那兩張化驗單的——看到那兩張圖紙，我立即通過電話請教了一位心血管醫(yī)生朋友。不排除梅毒性心臟病的可能，電話里，心血管醫(yī)生朋友生告訴我。像一個迷路者，那一刻，我突然找到了走出迷途的方向。接下來，我就從那張標(biāo)滿曲線的圖紙談到老人的心臟。人只能活一次，因為人只有一顆心臟。除了斷掉的大腿骨，除了那個紅色的“+”號，老人的身體里還存在著她未感覺到的故障，而且這故障偏偏又出在她工作了近90年的心臟上。說不定，這故障與那張紅色的加號之間還有排除不了的關(guān)系。端坐在辦公室的椅子上，雙手按著冰涼的病歷夾，五指交叉，我的話語便和我預(yù)先想象的一樣，變得十分的清晰和流暢，盡管程序和方式已不是事先想好的模樣。
老人的孩子，那位年近七旬、足可以做我父親的老人，就那么靜靜地聽著，仿佛一個入了迷的觀眾，面對我的舉動和話語，他的沉默超過了我所有的想象。但他越睜越大的眼睛告訴了我，他的內(nèi)心其實正涌動著滾滾波浪。終于，我說完了我想說的話，我還記得最后一句是這樣：“老人家的病就是這樣，你看接下來改怎樣？”我心里清楚，盡管老人都已經(jīng)90高齡了，但我不能想怎樣就怎樣，我所有的舉動都必須征得老人和她的孩子的同意——我不過是名醫(yī)生，治病才是我不二的本行。
老人的孩子，那位年近七旬、足可以做的父親的老人聽完我的話，說，我們考慮一下。然后就離開了，再然后就是現(xiàn)在這個樣子：過了不到十分鐘時間，他就回到了我的辦公室，告訴了我他們考慮的結(jié)果——出院。他說出這兩個字的時候，他的目光依然是那么的平靜和安詳。
我于是有些后悔。如果我不說出老人身體里躲藏的梅毒螺旋體，不知道結(jié)果會是怎樣？
若干時日之后的一天，陽光明媚，天空晴朗。在熙熙攘攘的大街上，我遠遠就看到了老人的孩子，他的身邊是一位花枝招展的小姑娘。在即將與我相見的時候，他也看到了我，但只是那么簡簡單單的一瞥，他就停下了的腳步，狠勁地拽著小姑娘的手，改變了繼續(xù)前進的方向。我本來想問問他，老人家離開醫(yī)院后的景象，但我的話未及出口，就被他和小姑娘漸漸遠去的背影死死地堵在了心坎上。
浙ICP備2022032381號-1
浙ICP備2022032381號-1
還沒有評論，來說兩句吧...