本文來(lái)自微信公眾號(hào)：新周刊 （ID：new-weekly），作者：阿瑞，編輯：Felicia，題圖來(lái)自：AI生成

又一個(gè)頂著“月入十萬(wàn)”噱頭的新興職業(yè)火了。

今年，給老人推薦契合需求的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、提供養(yǎng)老咨詢服務(wù)的“養(yǎng)老中介”獲得了不少關(guān)注，他們往往自稱“養(yǎng)老經(jīng)紀(jì)人”“養(yǎng)老測(cè)評(píng)師”，在社交媒體上發(fā)布不同養(yǎng)老院的信息。這項(xiàng)服務(wù)顯然切中了很多人的痛點(diǎn)，他們的評(píng)論區(qū)往往被各種各樣的咨詢問(wèn)題占據(jù)。

大多數(shù)時(shí)候，相關(guān)帖子不會(huì)被推送給不關(guān)心養(yǎng)老的年輕人，因此瀏覽量并不算高。不過(guò)，當(dāng)養(yǎng)老中介在視頻里“曬”高端養(yǎng)老院的豪華環(huán)境，視頻就容易獲得上千次點(diǎn)贊。觀看的人越來(lái)越多，逐漸地，更多年輕人也深感需要看看養(yǎng)老院測(cè)評(píng)，為自己的將來(lái)做準(zhǔn)備。

這個(gè)賽道還未迎來(lái)出圈的網(wǎng)紅大V，也并不如傳聞中那么賺錢。新周刊訪談了三位養(yǎng)老中介，他們?yōu)槟軒椭接行枰娜硕牢?，同時(shí)，他們也窺見了安度晚年的更多可能性。以下是他們的自述。

因?yàn)橄胱○B(yǎng)老院，我做起了測(cè)評(píng)

夕陽(yáng)，38歲，杭州

我在房地產(chǎn)行業(yè)和珠寶行業(yè)分別工作過(guò)多年，2021年一次偶然的機(jī)會(huì)，朋友帶我參觀了一個(gè)新開的養(yǎng)老社區(qū)。那里有很大的戶外花園，有書法室、乒乓球室、臺(tái)球室、瑜伽室等，大堂內(nèi)居然還有星巴克，顛覆了我的認(rèn)知。

和人們刻板印象中不同，很多養(yǎng)老院環(huán)境優(yōu)美。（圖/夕陽(yáng)）

我確實(shí)計(jì)劃著老了以后住養(yǎng)老院，于是決定開始做養(yǎng)老院測(cè)評(píng)。目前，團(tuán)隊(duì)只有我和一位負(fù)責(zé)拍攝的小伙伴。我們的賬號(hào)叫“夕陽(yáng)測(cè)評(píng)”，發(fā)布相關(guān)視頻的同時(shí)，也會(huì)給前來(lái)咨詢的人推薦適合他們的養(yǎng)老院。

考慮到養(yǎng)老院需要重資產(chǎn)投入，資金回收周期長(zhǎng)，如果實(shí)力不夠強(qiáng)，很容易開不下去，所以我們拜訪的基本都是（當(dāng)?shù)兀?/span>比較成熟的養(yǎng)老院。三年里，我們?nèi)ミ^(guò)70多家養(yǎng)老院。

判斷養(yǎng)老院的管理服務(wù)水平，看工作人員的態(tài)度最直觀。我們?nèi)サ囊恍B(yǎng)老院，從進(jìn)門開始，工作人員就會(huì)熱情地跟我們打招呼；而有些養(yǎng)老院的工作人員就緊鎖眉頭，能感覺到他們比較壓抑。我們會(huì)看廚房、衛(wèi)生間等各個(gè)區(qū)域是否干凈整潔，尤其注意老人的房間是否有異味。

某養(yǎng)老院的內(nèi)部裝修。（圖/夕陽(yáng)）

當(dāng)然，我也會(huì)和在住老人聊，問(wèn)問(wèn)居住的感受，觀察他們的狀態(tài)是否平和愉悅。如果大多數(shù)人都認(rèn)可，那就是個(gè)不錯(cuò)的養(yǎng)老院了。我們發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，也會(huì)及時(shí)和院方反饋。我們發(fā)養(yǎng)老院相關(guān)的視頻或圖文，會(huì)提前與院方溝通好，優(yōu)點(diǎn)和不足都客觀呈現(xiàn)。

長(zhǎng)三角地區(qū)有不少外資養(yǎng)老院，它們幾乎把細(xì)節(jié)做到了極致。過(guò)道更寬，燈光、裝修配色更講究，讓人心情放松。有些會(huì)在每個(gè)房間門口標(biāo)明注意事項(xiàng)，如“防走失”“防吞咽障礙”。

外資養(yǎng)老院的理念也有所不同，法國(guó)注重養(yǎng)老院的專業(yè)性和個(gè)性化，新加坡提倡預(yù)防大于治療，日本更強(qiáng)調(diào)老人的“自立支援”。不過(guò)我認(rèn)為，實(shí)踐中還應(yīng)結(jié)合國(guó)情和本地老人的習(xí)慣。

“自立支援”即鼓勵(lì)老人盡可能地靠自己完成日?；顒?dòng)。（圖/夕陽(yáng)）

我印象很深的是浙江的一家普惠型養(yǎng)老院，它在2022年推出了“陽(yáng)光安養(yǎng)”家庭聯(lián)合式托養(yǎng)服務(wù)，即子女有殘疾、智力等問(wèn)題需要老人照顧的，可以和父母一起入住。關(guān)于這家養(yǎng)老院的視頻發(fā)出后，一些類似的家庭來(lái)咨詢，也希望解決“老帶小”的問(wèn)題，讓我很感慨。

三年下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)很多人并不清楚自己的需求。有的老人相對(duì)年輕健康，但看中的養(yǎng)老院更適合不太能自理的高齡老人。所以，我會(huì)主動(dòng)詢問(wèn)，根據(jù)老人年齡、身體狀況、性格、預(yù)算、生活區(qū)域等推薦養(yǎng)老院。

公辦養(yǎng)老院的月收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)可以低至一兩千元，住進(jìn)來(lái)的基本都是工薪階層，價(jià)格是他們首先考慮的因素。而高端養(yǎng)老院月收費(fèi)可達(dá)1.5萬(wàn)—3萬(wàn)元，其門檻決定了客戶以高知、高管、高干群體為主。

養(yǎng)老院的文娛活動(dòng)可以很豐富。(圖/夕陽(yáng))

我去的很多高端養(yǎng)老院里，老人們大都過(guò)得蠻開心。畢竟他們沒什么經(jīng)濟(jì)壓力，而且日常有豐富的活動(dòng)和課程。養(yǎng)老院本身也是一個(gè)社交平臺(tái)，他們能找到志同道合的搭子，不會(huì)像在家一樣寂寞。即便是不能自理的老人，也有面向他們的活動(dòng)可以參加。

在養(yǎng)老院，我們見到的奶奶會(huì)更多，因?yàn)槔弦惠叡容^傳統(tǒng)，失能的男性老人往往有太太在家照顧，而且女性的平均壽命相對(duì)更長(zhǎng)。當(dāng)然，夫妻一起住養(yǎng)老院的情況也很常見。我遇到過(guò)一對(duì)恩愛的老夫妻，他們賣掉房子后，已經(jīng)在養(yǎng)老院住了好幾年。奶奶即使白發(fā)蒼蒼，依然像少女一樣開朗。他們說(shuō)，好的婚姻需要互相遷就、相濡以沫。

看過(guò)這么多養(yǎng)老院，我覺得當(dāng)人老了，擁有健康的身體和足夠的錢是最重要的。兒女孝順、夫妻和睦、其他精神娛樂(lè)，都是錦上添花。

老人入住一段時(shí)間后，養(yǎng)老院會(huì)給我們一定比例的傭金，但目前團(tuán)隊(duì)還沒有盈利。出于各方面原因，很多家屬不考慮讓老人去住養(yǎng)老院，導(dǎo)致我們的咨詢轉(zhuǎn)化率不高。不過(guò)，我相信養(yǎng)老院會(huì)更好，也會(huì)有更多人選擇這種養(yǎng)老方式。畢竟，人是群居動(dòng)物，老了后亦是。

養(yǎng)老院和老人，各有痛點(diǎn)

謝依太，37歲，成都

我是甘肅人，大學(xué)讀的是土木工程專業(yè)，后來(lái)到成都工作。在房地產(chǎn)行業(yè)待了幾年后，感覺上升空間不大，了解到養(yǎng)老行業(yè)很有前景，2016年就轉(zhuǎn)行了。

最初我主要做市場(chǎng)營(yíng)銷，經(jīng)常跟家屬和老人打交道。養(yǎng)老機(jī)構(gòu)一般不怎么花錢推廣，很依賴口碑宣傳。人們常常不知道如何找到合適的機(jī)構(gòu)，總是要跑很多地方，帶上老人尤其不方便。而且因?yàn)椴粚I(yè)，他們往往盲目選擇，入住一段時(shí)間后才發(fā)現(xiàn)不滿意，換地方更麻煩。

觀察到這個(gè)市場(chǎng)缺口后，我六年前建了一個(gè)網(wǎng)站，利用自己在業(yè)內(nèi)積累的人脈，逐漸收集了全國(guó)各地很多養(yǎng)老院的信息。我也會(huì)安排時(shí)間去全國(guó)各地出差，聯(lián)系一些養(yǎng)老院探訪或試住。時(shí)間久了，有些機(jī)構(gòu)會(huì)主動(dòng)聯(lián)系我，請(qǐng)我去實(shí)地考察。

探訪養(yǎng)老院時(shí)，我主要看環(huán)境衛(wèi)生和設(shè)施陳列擺放：老人的衣著是否干凈整潔？菜譜是否營(yíng)養(yǎng)均衡？家具是否無(wú)棱角？院內(nèi)人氣高不高？這些都很能說(shuō)明問(wèn)題。

其實(shí)客源還不是養(yǎng)老院最頭疼的，護(hù)理人員才是急需彌補(bǔ)的短板。一方面，好的專業(yè)人員稀缺；另一方面，人員流動(dòng)性大，很多人干著干著就辭職了。但對(duì)老人來(lái)說(shuō)，服務(wù)人員穩(wěn)定，他們才更有安全感。

現(xiàn)在護(hù)理員的主力是50歲左右的人群，再過(guò)幾年他們也要退休了，但年輕人很少愿意做這個(gè)工作。且不說(shuō)臟活、累活比較多，需要處理老人的排泄物，還需要有很強(qiáng)的心理承受能力。比如老人有阿爾茨海默病，或者原本就脾氣不好，很難相處，甚至可能會(huì)打人。

也有很多人認(rèn)為養(yǎng)老院的護(hù)工可能欺負(fù)老人，其實(shí)這是業(yè)內(nèi)的“高壓線”。有關(guān)部門會(huì)隨時(shí)抽查，一旦出現(xiàn)問(wèn)題，機(jī)構(gòu)的名聲就臭了，所以機(jī)構(gòu)也很重視自查。

我在這行這么多年，如果看到有些機(jī)構(gòu)管理水平差，服務(wù)和價(jià)格不匹配，是不會(huì)向客人推薦的。不過(guò)我會(huì)為它們提供建議，因?yàn)橄胍嫦氯ィ欢ǖ貌粩喔纳?。這些機(jī)構(gòu)缺客戶，基本都挺配合，有的老板會(huì)積極給我發(fā)照片，讓我看他們最新的改進(jìn)。

謝依太建立的養(yǎng)老行業(yè)服務(wù)平臺(tái)。(圖/網(wǎng)站截圖)

我的收入來(lái)源主要是養(yǎng)老院的傭金，有些是按月費(fèi)的比例給，有些是固定的。做得好的話，確實(shí)能夠月入過(guò)萬(wàn)，但也不會(huì)大富大貴，因?yàn)?strong>養(yǎng)老行業(yè)本來(lái)就不怎么賺錢。

上海曾提出“9073”養(yǎng)老模式，北京則是“9064”——意思是90%的中國(guó)老人將居家養(yǎng)老，6%—7%的老人依托社區(qū)養(yǎng)老，3%—4%的老人會(huì)在機(jī)構(gòu)養(yǎng)老。目前來(lái)看，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)大，未來(lái)應(yīng)該會(huì)淘汰一批。

這些年，我也學(xué)習(xí)和積累了很多老年病的知識(shí)（和經(jīng)驗(yàn)）。比如通過(guò)眼神，我可基本判斷老人是否有阿爾茨海默病。有些向我咨詢的家屬，未必能說(shuō)清楚老人的狀態(tài)，我會(huì)上門觀察，再推薦養(yǎng)老院。有時(shí)候子女太忙，我還會(huì)幫忙為老人陪診、找護(hù)工。

有時(shí)候，如何養(yǎng)老是迫于無(wú)奈的選擇。我見過(guò)很多老人的家屬四五十歲，收入不高，上有老下有小，讓老人入住養(yǎng)老院或是請(qǐng)保姆在家照顧都很難負(fù)擔(dān)得起。當(dāng)然，目前部分地區(qū)在試點(diǎn)長(zhǎng)期照護(hù)險(xiǎn)，每個(gè)月能有幾百塊到小幾千塊不等的補(bǔ)貼，對(duì)他們能起到幫助作用。

我認(rèn)為養(yǎng)老要盡早準(zhǔn)備，最好在40歲左右就做好規(guī)劃。能完全自理的90歲老人，和80歲的臥床老人，其養(yǎng)老的花銷完全不在一個(gè)量級(jí)。目前我想努力賺錢，到父母和自己需要養(yǎng)老的時(shí)候，不管身體如何，都有相應(yīng)的方案。

養(yǎng)老院想要盈利，依然很難

阿棟，29歲，廣州

我以前在汽車行業(yè)工作，2021年開始創(chuàng)業(yè)，從事醫(yī)療大數(shù)據(jù)相關(guān)工作，后來(lái)涉足養(yǎng)老行業(yè)，做智能養(yǎng)老設(shè)備。這種設(shè)備能監(jiān)測(cè)老人睡眠的呼吸心跳，減輕照料人的負(fù)擔(dān)。和醫(yī)院、養(yǎng)老院和老人的家屬打交道多了，我感到有必要做些科普宣傳。

基本上，廣州的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)我都比較了解。我不會(huì)專門為某家養(yǎng)老院宣傳，而是整合某個(gè)區(qū)域的養(yǎng)老院基本信息，感興趣的人會(huì)主動(dòng)來(lái)向我咨詢。

養(yǎng)老院在前幾年以線下宣傳為主，比如地推、跟附近的醫(yī)院和居委會(huì)合作，最近紛紛開始做線上推廣。但線上宣傳的痛點(diǎn)在于很難精準(zhǔn)找到客戶，比如從化區(qū)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)吸引不了番禺區(qū)的客戶群體，距離太遠(yuǎn)，客戶就算看到廣告也不會(huì)考慮去住的。

養(yǎng)老行業(yè)的發(fā)展無(wú)法像互聯(lián)網(wǎng)那么快，因?yàn)榉?wù)對(duì)象是老人，宣傳策略是不能太激進(jìn)的。像今年監(jiān)管部門就采取了一系列措施，嚴(yán)格規(guī)范養(yǎng)老機(jī)構(gòu)收費(fèi)，不能誘導(dǎo)老年人及家屬預(yù)存預(yù)繳月費(fèi)。

前幾年允許民辦養(yǎng)老院以后，很多機(jī)構(gòu)進(jìn)入市場(chǎng)。它們前期投入很高，據(jù)我觀察最少也要100萬(wàn)元，這決定了它們收費(fèi)不會(huì)很便宜。但客戶往往接受不了高價(jià)，所以入住率不高，機(jī)構(gòu)收支不平衡，只能減少護(hù)理員。

按照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，護(hù)理員與自理老人的比例應(yīng)在1∶15至1∶20之間，護(hù)理員與重度失能老人的比例應(yīng)該在1∶3至1∶5之間，但部分養(yǎng)老院做不到，服務(wù)質(zhì)量上不去，結(jié)果口碑越來(lái)越差。

我認(rèn)為，目前廣州的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)可以說(shuō)是供大于求，我所了解的養(yǎng)老院大部分入住率都不滿三成，能盈利的非常少。一方面跟觀念有關(guān)，廣州老人往往不太樂(lè)意住養(yǎng)老院，就算身體有點(diǎn)問(wèn)題，也希望能喝喝早茶、逛逛公園、打打麻將。另一方面，還是出于經(jīng)濟(jì)上的考慮。

比如荔灣區(qū)有50多家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，月費(fèi)基本都在4000元以上。而在番禺區(qū)，有一家養(yǎng)老院月費(fèi)2800元包吃包住。絕大多數(shù)客戶都會(huì)選2800元那家。價(jià)格高，其它都免談，這就是現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，無(wú)論價(jià)格如何，好的服務(wù)是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)立足的根本，這也建立在人與人之間的溫情上。東山口鬧市區(qū)有一家港資養(yǎng)老院經(jīng)營(yíng)了十幾年，地方不大，但里面的布置很接近老人在家住的樣子，還經(jīng)常組織各種活動(dòng)。

很多人對(duì)養(yǎng)老問(wèn)題還是太不了解了，而且有時(shí)候他們沒得選。

我曾認(rèn)識(shí)一位鄰居奶奶，不肯離開和老伴一起住了多年的房子，孩子也不怎么管她。她基礎(chǔ)病挺多，心臟也做過(guò)手術(shù)，我一直勸她去住養(yǎng)老院。有一次她已經(jīng)選好了機(jī)構(gòu)，又覺得自己半截身子入土，沒必要折騰，還是堅(jiān)持獨(dú)居。后來(lái)我收到她孩子的信息，說(shuō)她已經(jīng)離世了。

我還遇過(guò)一家人，父母原本跟著女兒在巴拿馬生活，后來(lái)回國(guó)，父親中風(fēng)，母親出了車禍，做了多次手術(shù)也只能維持接近植物人的狀態(tài)。和我聊的時(shí)候，女兒一直在流淚，她心疼母親太痛苦，想找一家臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)。但國(guó)內(nèi)這樣的機(jī)構(gòu)太少，更不可能實(shí)施安樂(lè)死，我為她推薦了一家護(hù)理院，幸運(yùn)的是，后來(lái)她母親的狀況有所好轉(zhuǎn)。

我接觸過(guò)一些阿爾茨海默病的老人，在本可以延緩病情的時(shí)候，家人沒有認(rèn)真對(duì)待，任由他們的病情發(fā)展到完全失能。有些子女愿意讓父母住養(yǎng)老院，但親戚覺得他們不孝順，或者涉及到誰(shuí)出錢的問(wèn)題，就擱置下來(lái)。老人自己也可能對(duì)養(yǎng)老院存在偏見，不愿意去住。

養(yǎng)老不單單是個(gè)人選擇，社區(qū)的養(yǎng)老服務(wù)、居家適老化改造，都要提上日程。包括人們?nèi)绾慰创B(yǎng)老院，可能也需要改變。我想養(yǎng)老中介存在的意義，就是以最通俗易懂的方式，為有需要的人解答養(yǎng)老相關(guān)的疑問(wèn)。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：新周刊 （ID：new-weekly），作者：阿瑞，編輯：Felicia，校對(duì)：車輪餅