上世紀(jì)末，來自港臺地區(qū)的武俠和言情出版物在內(nèi)地的風(fēng)靡一時，其中就包括瓊瑤和她的言情小說。武漢大學(xué)文學(xué)院教授樊星認(rèn)為，“武俠熱營造了一個俠肝義膽的壯美的幻境，言情熱營造了一個純情動人的柔美夢境，”兩者結(jié)合，“為當(dāng)代人逃避世紀(jì)末情緒，遠(yuǎn)離喧嘩與騷動的塵世，提供了一方精神的凈土。”

昨日，瓊瑤逝世。她在遺書中寫道，“各位親愛的朋友知音們：不要哭，不要傷心，不要為我難過。我已經(jīng)‘翩然’的去了?！彼苍谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上留下了最后的影像，那是她在朗讀自己的告別詩《當(dāng)雪花飄落》。

瓊瑤的讀者們面對這一噩耗時，想到的是什么呢？或許是最初讀到《窗外》《煙雨蒙蒙》等作品時的動容與愁緒，或許是看《還珠格格》長大的一代人對童年時光的溫柔回望，或許也是對90年代港臺文化熱潮的回憶與懷戀。

值此之際，界面文化借此文，追念瓊瑤以及她身后更巨大的文化變遷，這也是界面文化“重返90年代”系列報道中的一篇。

在網(wǎng)易云音樂上，一檔名為“在云端”的電臺節(jié)目已經(jīng)更新了300多期，這檔節(jié)目的主播是音樂綜藝節(jié)目——《我們的歌》的主持人林海。節(jié)目的評論區(qū)里聚集了不少70后和80后，他們的討論常常充滿著懷舊的氛圍。

“在云端”今年曾有一期節(jié)目名為《請回答1994》——這是林海進入上海東方廣播電臺音樂部擔(dān)任主播的年份。故事恰好是從30年前說起，在那個電臺主導(dǎo)、中心化傳播的時代，林海見證了中國港臺地區(qū)流行音樂在內(nèi)地影響力的頂峰也感受到了它們的由盛轉(zhuǎn)衰，經(jīng)歷了內(nèi)地流行音樂的短暫井噴也面對了洶涌而來的互聯(lián)網(wǎng)大潮。

而當(dāng)我們把目光帶回90年代，港臺文化之于個體生命的影響則更為深遠(yuǎn)。那些借由電影、音樂、文學(xué)而鐫刻進青春的記憶、積蓄的能量，長久的滋養(yǎng)著林海和他的同代人，并牽引著他們之后的人生選擇。

借由電臺、錄像廳抵達異文化的世界

——“我迷他們，我就迷他們！我迷他們唱歌，我迷他們唱給我聽的每一支歌，我迷他們英俊瀟灑有魅力，我迷他們永遠(yuǎn)青春！”

——“在你們這些孩子眼里面，好像世界上就有那么幾個歌星和幾首流行歌曲，唉，我們這個有五千年文明歷史的泱泱大國要發(fā)展下去，靠那幾個歌星和幾首流行歌曲，那能行嗎？”

這是1993年CCTV1首播的小品《追星族》中父女間的一段對話。在這部小品的故事情節(jié)中，一家人屋內(nèi)的墻上被黎明等港臺明星的照片占據(jù)，蔡明飾演的女兒與郭達飾演的父親就“鄭智化是鄭成功的哥哥”展開滑稽爭論，趙麗蓉飾演的奶奶則聽著孫女對著港臺明星的星座、喜好如數(shù)家珍。

《追星族》的情節(jié)，折射出港臺文化對于成長于90年代的中國內(nèi)地一代人的影響。這種文化，曾經(jīng)以各種形式浸入一代人的生活——可能是貼在商場或房間里的“四大天王”的海報，也可能是大街小巷里飄蕩著的張學(xué)友的《吻別》小虎隊的《愛》等流行歌曲的曲調(diào)，或是那些百聽不厭的盜版磁帶，亦或是錄像廳里放映的《倩女幽魂》等武俠片……

出生于1971年的林海，在上世紀(jì)80年代末、90年代初，是上海廣播電臺的忠實聽眾。家里的第一臺“三洋”牌收錄機，還是林海的父親從廣州出差帶回來的，有四個喇叭，既可以收聽電臺，也可以播放磁帶。1986年，上海電臺推出了一檔名為《上錄音樂萬花筒》的音樂節(jié)目，專門播放當(dāng)時的流行樂，這成為了林海了解港臺音樂的窗口。彼時，內(nèi)地能買到的磁帶很有限，林海有位同學(xué)的親戚定居在香港地區(qū)，時不時能寄來一些母帶，這位同學(xué)的家，也成了讓他流連忘返的地方。

差不多同一時期，和林海一樣通過收錄機和電臺接受港臺音樂訊號的還有生活在溫州的小山。出生于1979年的她，中學(xué)時家里有了第一臺收錄機，或許因為地理位置的原因，她偶然發(fā)現(xiàn)這臺收錄機居然可以收聽到來自臺灣地區(qū)的電臺節(jié)目，她也因此在好長一段時間里，可以聽到港臺地區(qū)最一線的流行歌曲。

在重新整理老照片時，小山回憶起當(dāng)年收聽的節(jié)目叫《同心橋》。節(jié)目里有點歌的環(huán)節(jié)，主持人有時還會朗讀聽眾來信。她先后往電臺寄去了三封信，其中的一封她提出想點一首張學(xué)友的歌。每次寫完信，她都要拿到鎮(zhèn)子上的郵局寄出去，她至今還記得地址里“仁愛路三段”這樣的片段。讓她收獲意外之喜的是，有一次她竟然收到了主持人的回信，信紙上是工整的繁體字。閱讀著那些有關(guān)生活瑣事和鼓勵她用功學(xué)習(xí)的話語，主持人那軟綿綿的話語聲仿佛又在小山的耳邊響起。信里還有一張黎明的照片，主持人解釋說，因為手邊沒有張學(xué)友的照片了，所以寄了一張黎明的過來。

小山收到的手寫信 圖源：小山

當(dāng)電臺和收錄機承載起傳播音樂的載體時，讓內(nèi)地年輕人接觸到港臺影片的載體則是錄像廳。1993年，影評人和導(dǎo)演魏君子正在上初二，一家人從河北唐山的農(nóng)村搬到了縣城里，搬入新家的當(dāng)天下午，他就第一次走進了老家位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的錄像廳。此前，每次騎自行車經(jīng)過錄像廳時，他總能聽到里面的大喇叭傳來的武打片的打斗聲。與此同時，在他農(nóng)村家里的那臺黑白電視機則是反復(fù)播放著83版的《射雕英雄傳》。聽說錄像廳里放的是港片，他便心向往之。

在那個黑乎乎的空間里，一個新的世界在魏君子面前展開——遠(yuǎn)處吊起一臺20英寸的彩電，暗黃色臺燈下擺著張臟兮兮的方桌，上面寫著“一元看仨片！循環(huán)播放”。他交完錢以后摸黑在后排一張長凳上坐下，此時《黃飛鴻之男兒當(dāng)自強》正播到后半段。等連著看完兩遍這部電影后，從暗暗的錄像廳走出來時外部世界也已經(jīng)完全黑暗了。第二天，魏君子又來到了錄像廳，這一天播放的片子是《神劍誅妖》《亂世伏魔》《金佛喋血》（徐克《倩女幽魂》三部曲）。自此，他便在“追逐”港片的道路上“一發(fā)不可收拾”。即便過了三十多年，《辣手神探》《英雄本色》《鹿鼎記》《東成西就》這一長串名字，他依舊是如數(shù)家珍。

很多如今已步入中年的觀眾和讀者，回憶起那段青春歲月，依然會覺得，當(dāng)時的那些書、那些音樂、那些影片讓自己感受到了一個完全不同的世界。

媒體從業(yè)者袁媛出生于1978年，她的成長過程伴隨著港臺文化在內(nèi)地的興衰，她坦承，港臺文化曾經(jīng)在90年代給自己帶來巨大的沖擊，原因之一在于其與內(nèi)地文化的鮮明反差。

在接觸港臺文化之前，袁媛看的更多的是《末代皇帝》《四世同堂》《紅樓夢》《渴望》這類的影視劇，在她眼中，這些作品的共同特點是都擁有宏大的敘事背景、尊重古典名著、推崇悲劇敘事，相較而言，港臺影視作品和流行歌曲則更貼近普通人的視角，重表達而輕教育。袁媛舉例說：“同樣是唱媽媽，可能我們這邊的作品是《燭光里的媽媽》，歌頌媽媽辛勞奉獻，充滿悲情；而另一邊的作品則是像《聽媽媽的話》這樣的作品，它的表達是娓娓道來、平實恬淡的，更接近我們普通人的情感。”

沈陽師范大學(xué)特聘教授孟繁華在《“傷寒瑪麗”與“文化帶菌者”》一文中的觀點，也與袁媛的感受相同， “在（內(nèi)地）尚未產(chǎn)生本土消費文化的時候，外來文化執(zhí)行了它的休閑功能?！倍叟_文化的“反哺”也全面改寫了內(nèi)地的文化生活和民眾的文化消費趣味，“港臺文化以幻覺和想象的形式出現(xiàn)，與現(xiàn)實生活并不發(fā)生直接關(guān)系，它的文化內(nèi)涵大眾不僅熟悉，而且充滿了觀賞/閱讀的心理期待：它們講述的都是道德、倫理、情愛、血緣等人間關(guān)系，它不是政治家們的政治目標(biāo)，也不是知識分子的終極關(guān)懷，那些尋常事、平常心于百姓來說是‘關(guān)己’的?！?/p>

另一方面，地域之隔以及彼時港臺地區(qū)經(jīng)濟的領(lǐng)先也為其文化蒙上了“高級”與“優(yōu)越”的面紗。“當(dāng)時一說到港臺的歌或港臺的電視劇，包括他們的發(fā)型，他們用的詞匯，我們都覺得是值得模仿、值得崇拜的，是高級于我們的?！痹禄貞浀?。

小山也有類似體會，她和來自北京的袁媛，成長地剛好是一南一北。她還記得上初中時，同學(xué)們之間討論最多的，是衛(wèi)視中文臺里播放的香港地區(qū)流行歌曲和綜藝節(jié)目，“那時候內(nèi)地的節(jié)目做得比較死板，香港地區(qū)則走在潮流的前面，所以當(dāng)時還是學(xué)生的我們一致認(rèn)為，有了衛(wèi)視中文臺還看什么其他臺呢？”

除了這種“非正統(tǒng)”和“高級感”，港臺文化所體現(xiàn)的“反主流、反父母”的叛逆的價值觀，也暗合了當(dāng)時處于青春期的一代人的心理狀態(tài)。

“我們70后這代人往前，包括我父母那一代人，他們很少會崇拜影視劇里的人，即便喜歡某個明星，也都是很隱秘的表達，到了我們這一代，當(dāng)我們接觸港臺文化時，我們學(xué)會了一個詞叫‘偶像’，我們從隱秘的喜歡變成了公開的追求?！痹抡f，兩代人間價值觀的碰撞，她曾切身體會過。袁媛的父親是一位傳統(tǒng)的知識分子，父女倆關(guān)系不錯，但卻在對港臺流行文化的態(tài)度上有明顯的分歧。父親開玩笑說袁媛看的港臺劇是“港八破”（港臺八級破片），認(rèn)為這種表達是粗糙的、不尊重文化的，而用“四大天王”來形容幾位歌手也是不可思議的。

讓袁媛記憶深刻的，是有次看到香港Twins組合接受采訪被問到，過生日有什么愿望，得到的回答是“希望來年的罩杯大一號”?！巴郏?dāng)時我就覺得，這種話怎么能當(dāng)作生日愿望當(dāng)眾說呢？”時隔多年袁媛回憶道。

港臺文學(xué)：書攤、正版引進和文學(xué)期刊

“我們的童年往往是背著書包上學(xué)，在學(xué)校里做好作業(yè)，然后背著書包，找到最近的租書攤位，一天一本書一毛錢，坐到天黑回家……哪怕是冬天，租書攤里四面透著風(fēng)，光線暗淡，那些武俠書的封皮泛著黃，而且還有一些特殊的氣味，那時的我們以為，武俠小說就應(yīng)該這樣；現(xiàn)在知道，那都是盜版的書。但是，我們年齡小，完全不管這些，只是混不吝的一口氣讀下去。沉浸在金庸塑造的武俠世界當(dāng)中，偶爾站起來活動一下坐麻了、凍僵了的腿腳……抬頭看看，周圍坐著的基本都是像我們一樣年齡的小朋友，偶爾會有大人，看不出年齡，我們也不理解，他們?yōu)槭裁匆策^來看小孩愛看的小說?！?/p>

以上這段文字，記錄了華東師范大學(xué)教授王峰80年代在遼寧的書攤上閱讀武俠小說的回憶。

根據(jù)學(xué)者黃子平《香港文學(xué)在內(nèi)地》一文，1985年前后，港臺通俗文學(xué)作品在內(nèi)地形成傳播的“高潮期”，“讀者廣及城鄉(xiāng)知識分子、大中小學(xué)生和工人、市民、農(nóng)民，并漸次形成一系列閱讀熱點，如‘金庸熱’、‘亦舒熱’等”。而這其中，“非官方新華書店的民間發(fā)行系統(tǒng)（‘書攤’），在傳播這些作品時起了非同小可的作用?！?/p>

初中的時候，王峰跟隨父母從遼寧搬家到了山東，在山東，小書攤依舊遍地可見，可是未過半年，其數(shù)量卻漸漸變少了。王峰觀察到的變化或許與1991年《中華人民共和國著作權(quán)法》的實施有關(guān)，那時起，內(nèi)地出版社對海外圖書引進出版的“拿來主義”被遏止，中國的版權(quán)管理逐步走入正軌。

在今年出版的新書《一生一事：做書的日子》中，原生活?讀書?新知三聯(lián)書店總編輯李昕回憶了他在人民文學(xué)出版社工作時與金庸“擦肩而過”的經(jīng)歷。上世紀(jì)80年代末期，人文社“綜合編輯室”成立，由李昕負(fù)責(zé)“港臺文學(xué)”的選題策劃。

走馬上任之時，李昕對金庸已有所了解，《鹿鼎記》等作品也早就讀過一些盜印版本，“私下很喜歡”，但未將其當(dāng)作可以考慮的圖書選題，原因在于，在當(dāng)時經(jīng)典文學(xué)的研究者們看來，武俠小說是不入流的。直到紅學(xué)家馮其庸有一次來到社里開會，他的發(fā)言才改變了李昕的想法。馮其庸甚至提出，“紅學(xué)”之外，還應(yīng)有“金學(xué)”。

也是在馮其庸的建議下，李昕致函金庸，表示人文社“要以出版名家作品的高規(guī)格隆重推出金庸先生全套作品集”。但讓李昕遺憾的是，此時時任三聯(lián)書店的總經(jīng)理董秀玉已經(jīng)先一步和金庸洽談好了出版意向。1994年，三聯(lián)書店正式推出了36冊的“金庸作品集”，有了“正版引進”后，隨之而來的是金庸被內(nèi)地主流文化界、精英學(xué)者的認(rèn)可。

該如何理解在上個世紀(jì)末，來自港臺地區(qū)的武俠和言情出版物在內(nèi)地的風(fēng)靡呢？

武漢大學(xué)文學(xué)院教授樊星在《話說“ 臺港文藝熱”》一文中指出，“武俠熱”和“言情熱”，前者“營造了一個俠肝義膽的壯美的幻境”，后者則“營造了一個純情動人的柔美夢境”，兩者結(jié)合，“為當(dāng)代人逃避世紀(jì)末情緒，遠(yuǎn)離喧嘩與騷動的塵世，提供了一方精神的凈土。”孟繁華同樣認(rèn)為，“反哺”的規(guī)模展開，始于鄧麗君在內(nèi)地的成功。金庸的武俠小說、瓊瑤的愛情小說、三毛的溫情散文、席慕容的純情詩歌以及大量的港臺電視劇等都起到助推的作用。

金庸和瓊瑤的風(fēng)靡，代表著大眾文化的流行，但在嚴(yán)肅文學(xué)端，港臺文化一樣起著不可替代的作用，當(dāng)時內(nèi)地的一些文學(xué)期刊承載了港臺文學(xué)在傳播時的重要途徑。

對于《協(xié)和醫(yī)事》的作者常青來說，她對臺灣地區(qū)嚴(yán)肅文學(xué)的認(rèn)知就始于一本名為《臺港文學(xué)選刊》的文學(xué)期刊。80年代末，常青在位于江蘇的一座小城里念高中，她成績優(yōu)異，卻性格沉默、不大合群。她喜歡文學(xué)，也喜歡逛書店，還在新華書店里買過臺灣新詩的相關(guān)選集。一次偶然的機會，她從同學(xué)那里讀到了其父親單位資料室訂閱的《臺港文學(xué)選刊》，雜志中的那些作品，寫作上大膽清新、主題也更城市化，這些都吸引了常青的目光。

《臺港文學(xué)選刊》 攝影：張帆

1991年，常青考入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。在大學(xué)的圖書館，她成了翻閱《臺港文學(xué)選刊》的?？汀Ｔ谶@本刊物中，常青最喜歡讀的是臺灣現(xiàn)代詩，余光中、洛夫、痖弦、鄭愁予、周夢蝶、商禽、林冷、敻虹……這一長串的名字，彰顯了她的一條閱讀軌跡。這一批詩人大多有著歐美留學(xué)的背景，但同時又深受中國傳統(tǒng)文化的影響，所以他們表達的復(fù)雜度和豐富度都令常青感到與眾不同。

對于詩人廖偉棠來說，90年代那段涉及港臺嚴(yán)肅文學(xué)的閱讀經(jīng)歷如今回想起來依然讓他記憶深刻?！爱?dāng)時內(nèi)地的詩人比較容易抱團，形成各自的流派，但我更喜歡那種獨來獨往的詩人”。廖偉棠說，他很快發(fā)現(xiàn)了臺灣詩人的與眾不同，“比如周夢蝶、痖弦和商禽，這三個詩人我到現(xiàn)在都還很喜歡?！?/p>

在《話說“ 臺港文藝熱”》一文中，樊星分析了以余光中為代表的臺灣純文學(xué)作家的獨特之處，他寫道：“深厚的古典文學(xué)根基和英美文學(xué)修養(yǎng)、對內(nèi)地文化刻骨銘心的苦戀、對臺灣地區(qū)現(xiàn)代化進程的復(fù)雜體驗、異國留學(xué)的特殊體驗、以及對中國現(xiàn)代詩運動的認(rèn)真總結(jié)——這一切，使余光中的詩放射出獨有的魅力：瑰麗又清新、沉雄也俊逸、朦朧卻不晦澀、富于時代感兼具古典美，甚至有時還帶點時髦的粗野……”

樊星也關(guān)注到臺灣作家“學(xué)者化”的身份特征：“白先勇、張系國都是小說家兼教授二位一體，葉維廉、余光中也俱是詩人兼教授一身而二任”。他認(rèn)為，從這一層次來看，這些作家“延續(xù)了五四那一代人的傳統(tǒng)” 。

從傳播功能角度來說，《臺港文學(xué)選刊》等文學(xué)期刊自身也經(jīng)歷著一些變化。在博士論文《在雜語共生的文學(xué)現(xiàn)場——“臺港暨海外華文文學(xué)”在大陸文學(xué)期刊中的傳播》中，作者顏敏指出，80年代末到90年代初中期，內(nèi)地文學(xué)期刊逐步化被動為主動，由港臺文學(xué)的“引薦平臺”向“生長園地”轉(zhuǎn)化。具體表現(xiàn)為，內(nèi)地文學(xué)期刊中，轉(zhuǎn)載來自港臺傳媒的作品比重下降，原創(chuàng)性作品越來越多，一批港臺作家將內(nèi)地文學(xué)期刊作為其作品的首選發(fā)布空間，例如余光中和洛夫等。

根據(jù)顏敏的研究，這種功能的轉(zhuǎn)化，一方面來自于港臺文化在原生地所面臨的生存考驗，“在商業(yè)化與娛樂化的雙重沖擊下，臺灣地區(qū)報紙文學(xué)副刊和文學(xué)期刊引領(lǐng)文藝思潮的風(fēng)光不再，純文學(xué)的陣地不斷萎縮”，相比之下，“內(nèi)地文學(xué)期刊仍為文學(xué)的發(fā)展留下了一定空間?！绷硪环矫娴脑蛟谟?，“從文學(xué)生產(chǎn)與消費的角度來看，內(nèi)地己成為最重要的華文文學(xué)的消費市場，對于文學(xué)創(chuàng)作的影響力與反作用力日益凸顯”，具體表現(xiàn)便是文學(xué)期刊“直接參與到文學(xué)的生產(chǎn)過程中來，成為文學(xué)內(nèi)部生產(chǎn)的一個要素?！?nbsp;

流行歌和電影：內(nèi)地的“崛起”和港臺的“沒落”

1994年初，林海還沒有從華東師范大學(xué)畢業(yè)，相比學(xué)校，他更喜歡一頭扎進東方廣播電臺的辦公室，那里“整整一墻的CD”對于彼時正在這里實習(xí)的他來說“如同天堂”。這些CD來自滾石、飛碟、寶麗金等唱片公司。90年代，唱片公司會在第一時間把旗下歌手的最新專輯寄送至電臺，這些碟片上面通常也會刻著一行小字——“宣傳專用”。

那是個歌曲進入市場銷售前會先經(jīng)過電臺形成收聽熱潮的年代。1992年，東方廣播電臺在上海開播，瞬間刮起一股廣播的旋風(fēng)，因為它的開播，無線電收音機一度賣斷貨，街頭所有響著的喇叭幾乎都在轉(zhuǎn)播它的頻率，為了點上一首歌，人們嘗鮮般地?fù)艽蛑鵁峋€電話。也因為它的開播，林海成了班上唯一一個對班主任說“不需要考慮我畢業(yè)以后分配”的學(xué)生，因為他接到了東方廣播電臺伸出的橄欖枝。

林海入職上海東方廣播電臺的1994年，時值港臺與內(nèi)地在音樂上的交流增多，內(nèi)地流行音樂也迎來短暫的爆發(fā)期。彼時，港臺資本已進入內(nèi)地，Beyond詞人劉卓輝從香港地區(qū)來到北京，創(chuàng)辦“大地唱片”，出品了艾敬的《我的1997》，以及《校園民謠1》，后者收錄了老狼、高曉松等人的歌曲；Beyond的經(jīng)紀(jì)人陳健添創(chuàng)立了“紅星生產(chǎn)社”，鄭鈞、田震、許巍、小柯均成為其旗下歌手。同一時期，正大國際音樂制作中心、魔巖唱片、京文唱片等公司如雨后春筍先后涌現(xiàn)。在地理位置更靠近香港地區(qū)的廣州，毛寧、楊鈺瑩、林依輪等歌手經(jīng)過商業(yè)包裝后紅遍大街小巷。

國內(nèi)的其他廣播電臺也助推了內(nèi)地流行音樂的這股“井噴”，當(dāng)時，各地電臺出的榜單加起來有幾十張，都在爭奪“內(nèi)地原創(chuàng)第一榜”的位置。林海感受到，東方廣播電臺《東方風(fēng)云榜》的同事間有種“憋著一股勁兒要有一些作為”的氛圍。為了助推內(nèi)地原創(chuàng)音樂，前面幾屆的“十大金曲”，獲獎歌曲的詞、曲、演唱者必須來自內(nèi)地。直到范曉萱《哭了》、劉德華《笨小孩》（1998年）上榜，這一規(guī)定才被打破。在與上海人民廣播電臺的競爭中，為了拔得頭籌、讓聽眾更早在自家電臺聽到唱片公司寄來的歌，東方廣播電臺采取了“每逢整點推新歌”的策略，每年的頒獎禮也從黃埔體育館開到了“萬體館”。

因為主持《箭牌音樂天地》《東方風(fēng)云榜》《娛樂滿天星》等節(jié)目，林海的聲音也在上海這座城市“走紅”。有一次從外灘打車下班回家，司機師傅憑聲音辨認(rèn)出了他，還和他講了一段自己的相關(guān)奇遇——有一天傍晚5點，正是林海的節(jié)目開播的時間段，一個女孩攔了自己的車，上車后卻沒有說目的地，只請求司機把廣播頻率調(diào)到101，聽完林海的直播后，女孩和司機道謝、繳費后便離開了。

內(nèi)地作品勢頭上升的態(tài)勢，不僅發(fā)生在音樂領(lǐng)域，當(dāng)時間來到90年代尾端時，內(nèi)地的電影也迎來突飛猛進的發(fā)展。1995年年初，成龍電影《紅番區(qū)》進入內(nèi)地，并選擇春節(jié)檔期上映。那時內(nèi)地的電影市場尚處于蕭條的狀態(tài)，與香港賀歲片從新年放映到春節(jié)形成鮮明對照的是，同一時期的內(nèi)地，每到過年，所有的影院都閉門休息，大年初三才開門營業(yè)。《紅番區(qū)》的出現(xiàn)打破了這種蕭條。而成龍電影里的拳腳，也“打”醒了處于低靡之中的內(nèi)地電影人。

而到了1997年年末，由馮小剛導(dǎo)演的《甲方乙方》上映，內(nèi)地終于有了自己的賀歲電影。此后的十年，馮小又接連拍出《不見不散》《沒完沒了》《一聲嘆息》等賀歲喜劇。直到2001年，張藝謀導(dǎo)演的《英雄》打破中國影史票房未過億的記錄，內(nèi)地電影開始進入市場化時代。

與內(nèi)地娛樂作品崛起相伴而生的，是90年代后期港臺流行文化的由盛轉(zhuǎn)衰之勢。

自1992年香港“四大天王”的稱號剛被創(chuàng)造出，此后的11年，香港TVB勁歌金曲頒獎典禮最受歡迎男歌手獎被張學(xué)友、黎明、劉德華、郭富城四人壟斷。

“四大天王證明了香港歌壇對于偶像的打造能力之強，也把香港歌壇看似的繁榮期推到一個無以復(fù)加的頂點，只要是這四個人，一定賣，他們也給媒體制造了無數(shù)話題，與媒體之間互相推波助瀾?！痹?020年6月13日、20日播出的第1106、1107期《可凡傾聽》中，談及四大天王對香港歌壇帶來的影響，林海分析道。而危機也在90年代中期埋下伏筆，四大天王對于香港歌壇損傷明顯，“譚張（譚詠麟和張國榮）爭霸時期，尚且有梅艷芳、李克勤、黃凱芹、林子祥……到四大天王就不對了，就只有這四個了，其他歌手的空間就變得非常小?！?/p>

談及港樂的衰落，林海認(rèn)為背后的因素是綜合的，“除了內(nèi)地音樂上來了，亞洲金融風(fēng)暴打擊香港娛樂業(yè)等，粵語歌的漸漸式微也是因素之一?！?/strong>

林海還記得，粵語歌手鐘鎮(zhèn)濤曾經(jīng)出過一張名為《情人與詩人》的唱片，后來這張專輯中的一些粵語歌被重新填詞，做成了普通話的版本，包括《只要你過得比我好》這首歌。90年代中期，《只要你過得比我好》在內(nèi)地歌曲排行榜上停留了大概20多周，因為歌太紅，鐘鎮(zhèn)濤被請來內(nèi)地參加演出時，必唱的就是這首歌?！八鋵嵤腔浾Z歌手，他有很多很好聽的粵語歌，但是沒有用，內(nèi)地的聽眾認(rèn)的就是這首普通話版本的歌?！?/p>

事實上，粵語歌曲讓步于普通話歌曲也經(jīng)歷了一個演變的過程。80年代末90年代初，粵語流行文化在內(nèi)地影響力達到頂峰時，不少內(nèi)地音樂人都受到過這種影響，“我采訪李健，我說我覺得你的粵語在東北人里邊是很標(biāo)準(zhǔn)的，李健就半開玩笑的告訴我，他們小的時候就跟著粵語歌學(xué)。”林海說道。然而，隨著陳淑樺、李宗盛、周華健、齊秦、王杰、童安格……等臺灣音樂人的普通話作品進入內(nèi)地，改變發(fā)生了，普通話歌曲逐漸取代粵語歌成為“時髦”的代名詞。

林海認(rèn)為，相較臺灣歌手的“接地氣”，香港的歌手曾被認(rèn)為更為“洋氣”，但隨著港臺兩地在歌手包裝、運營等方面差距的縮小，語言變成了優(yōu)先選擇，“在有了普通話選項的情況下，大家就沒有必要去花費心思看粵語歌歌詞唱的是什么了，”林海說，“普通話歌曲開始大范圍流行并占據(jù)很大的市場，包括香港歌手也要靠唱普通話歌曲來贏得內(nèi)地更大的市場。”

在90年代中期顯現(xiàn)日薄西山之勢的還有港片。

美國電影學(xué)者大衛(wèi)·波德維爾(David Bordwell)在《香港電影王國：娛樂的藝術(shù)》一書中，用“盡皆過火，盡是癲狂”來形容黃金年代的香港電影。他認(rèn)為，香港電影美學(xué)的獨特之處在于，一切都會被推至極端，觀眾以最快速度獲得感官刺激，乃至忘記其中劇情、邏輯的不合理。

大衛(wèi)·波德維爾舉例闡釋，“典型的港片會出現(xiàn)吐痰、嘔吐與挖鼻孔，甚至拿廁所與口腔大造文章。周星馳在《逃學(xué)威龍》像嚼口香糖一樣的大嚼避孕套，還把它當(dāng)口香糖一樣吹起來。在《家有喜事》里面，學(xué)校職員蹲廁大解時，做腳底按摩的毛舜筠在畫面外用棒球棍狠中張國榮的腳板，每回手起棒落，大解者便發(fā)出排便的呻吟聲……港片崇尚觀能快感與古怪的東西，喜歡乳溝和陽具，也愛拿怪人與放屁搞笑……畫面可謂無奇不有?！?/p>

大衛(wèi)·波德維爾還提到了港片制作中流行的“飛紙仔”——開拍前無完整劇本，編劇現(xiàn)寫現(xiàn)拍。在這種模式下，香港影人能夠以高效且靈活的方式創(chuàng)作，然而，密集的工作狀況也帶來了劇本精良度的不足。

魏君子也提到，港片在90年代顯現(xiàn)出的諸多問題中，首要的是拍片水準(zhǔn)的下降。由于香港電影在海外市場的火爆，“通常一部片還沒拍，就能夠被其他市場直接買走，這種預(yù)售版權(quán)的方式，造成香港電影明星不夠用，所以當(dāng)時出現(xiàn)了‘鄭九組’、‘劉十三’，指的就是演員同一年可以拍13部戲、同時可以跨9個劇組?！绷看笥谫|(zhì)、名星扎堆、題材重復(fù)、粗俗濫制……最終導(dǎo)致香港電影自食惡果。

與此同時，盜版的興起、好萊塢的入侵也對港片帶來了不小的沖擊。《侏羅紀(jì)公園》《泰坦尼克號》等好萊塢大片在全世界攻占市場，香港地區(qū)也未能幸免，“1993年《侏羅紀(jì)公園》打破了香港有史以來票房的最高紀(jì)錄，此前香港的記錄都是由本土片來保持的，”魏君子說。這意味著，香港傳統(tǒng)動作、武俠片遭遇了來自視覺大片的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

90年代中期，電影業(yè)面臨著資本的撤出和市場的萎縮，“整個香港都在等內(nèi)地市場的開放，”魏君子說。而真正意義上的開放則是在2003年CEPA（《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》）簽署之后，“在這之前香港都是賣電影拷貝給內(nèi)地，分不到多少錢，等到CEPA一簽訂，港片可以享受國產(chǎn)片在內(nèi)地的分賬待遇了，一下就擁有了一個新的龐大的市場?！贝撕?，香港電影人紛紛“北上”，為日益低迷的香港電影業(yè)尋找生路，《赤壁》《七劍》《投名狀》等香港與內(nèi)地的“合拍片”隨后涌現(xiàn)。

世紀(jì)之交：被忽視的港臺文化另一面

90年代中期后，作為港臺文學(xué)傳播陣地的內(nèi)地文學(xué)期刊也紛紛面臨生存危機。根據(jù)顏敏的博士論文，1998年起，《世界華文文學(xué)》發(fā)行量只有幾千冊，主要靠拉企業(yè)贊助維持日常開支，2000年即宣布?？?；《海峽》則基本依靠與企業(yè)、文學(xué)團體合作來填補經(jīng)濟黑洞；90年代末，《臺港文學(xué)選刊》的發(fā)行量下滑到不足一萬冊，2002年，這本刊物不得不面臨向時尚讀物轉(zhuǎn)型的命運……

90年代末，常青從協(xié)和醫(yī)科大學(xué)八年制醫(yī)學(xué)系畢業(yè)，而《臺港文學(xué)選刊》在她進入大三以后就很少看了。這和她閱讀愛好的轉(zhuǎn)向有關(guān)，“那階段我覺得臺港的那些小說有過多偏小情小緒的部分，而我開始更喜歡讀一些偏哲理的書了?！?/p>

另一方面，這本刊物對于港臺嚴(yán)肅文學(xué)作品引介的局限性，也在新世紀(jì)后常青來到臺北、經(jīng)朋友引見認(rèn)識朱天文、朱天心、唐諾一家人后有了顯現(xiàn)。

“比如朱天心的《古都》，我不記得在《臺港文學(xué)選刊》中讀到過，也許是我錯過了；唐諾的很多更好的書也沒有引介，我是在2010年之后內(nèi)地出版機構(gòu)陸續(xù)引進臺灣文學(xué)作品時才看到的?！背Ｇ嗾f，她發(fā)覺，這些后來出版的臺灣嚴(yán)肅文學(xué)作品，比自己當(dāng)年讀的選刊“好太多了”，對她的寫作影響也更大。

在詩人廖偉棠看來，內(nèi)地對港臺嚴(yán)肅文學(xué)的傳播，也呈現(xiàn)出某種不足和偏差?！氨热纾杜_港文學(xué)選刊》等刊物會更側(cè)重介紹臺灣文學(xué)，到了1997之后，才開始比較多介紹香港文學(xué)。在這種引介中，臺灣文學(xué)會被想象成古典、古雅的代表，但這一點其實并不被臺灣年輕的作家認(rèn)同，他們會覺得，臺灣文學(xué)有它西化、前衛(wèi)、叛逆的一面，不全是那種文質(zhì)彬彬的東西?！?/p>

90年代中期，廖偉棠在廣東珠海讀高中時，曾在珠?？诎哆叺囊患視昀镔I到了香港詩人梁秉鈞（也斯）和溫健騮的詩集，均由香港三聯(lián)書店出版。此外，他還買到過一本梁秉鈞的詩選《浮藻》，由中國文聯(lián)出版公司付梓。此前，他只在內(nèi)地發(fā)行的《星星詩刊》上零星讀到一些香港詩人的作品，因此，能在這家書店看到整本香港詩人的出版物，讓他有種既震驚又如獲至寶的感覺。

九十年代末，蕭開愚、也斯、廖偉棠（從左至右） 圖源：廖偉棠

這種驚喜來自于資源的稀缺。那時期，在主流的書店（如新華書店）買到港臺嚴(yán)肅文學(xué)作品并不容易。對于一些想要閱讀的書，廖偉棠會直接給出版社寫信購買。他在某書刊上看到花城出版社出版了日本的現(xiàn)代詩選，想買一本，就照著出版社發(fā)行部的地址寄去一筆錢，結(jié)果錢寄多了，除了他要買的那本詩選，出版社同時還附了一本臺灣詩人洛夫的詩集給他。隨書附的信里說，看到他喜歡日本現(xiàn)代詩，就猜測他也應(yīng)該會喜歡洛夫的詩。“這在那個時代還是很超現(xiàn)實的，”廖偉棠說道。

1997年，香港地區(qū)新移民政策出臺，港人內(nèi)地所生子女獲準(zhǔn)赴港。在得到批準(zhǔn)的申請者中，廖偉棠是 001 號。從七八歲申請赴港開始，廖偉棠已經(jīng)排了十余年的隊。他從珠海的電視臺辭職，選擇在香港地區(qū)的一家書店工作。

廖偉棠任店長的東岸書店 圖源：廖偉棠

香港的書店在鬧市里，相比過去電視臺做技術(shù)時相對封閉的工作屬性，書店讓廖偉棠得以迅速接觸到香港各個階層的人，包括很多同齡或者年長的香港詩人和作家，這段經(jīng)歷也讓他對內(nèi)地之于香港文學(xué)的想象偏差有了深刻體會。

廖偉棠觀察到，內(nèi)地對于香港文學(xué)，在90年代存在兩個方面的想象偏差，“一個想象是香港沒有文學(xué)，香港所有人都支持賺錢，要么就是搞流行文化；另外一個想象是香港的寫作都是舶來的，比如受英國影響，或者受民國文學(xué)影響，以為香港文學(xué)的主體性很弱，但實際上并不是。”

在書店工作時，廖偉棠發(fā)現(xiàn)，香港并不是刻板印象中的“紙醉金迷”，相反，有很多諸如“文社”（詩社）的文學(xué)傳統(tǒng)從70年代就保留下來了。他還發(fā)現(xiàn)了如素葉出版社（由西西等人創(chuàng)辦和運作）這樣立足本土但又相對小眾的出版社的存在?！跋愀圻@些真正來自民間的、很重要的作家都比較低調(diào)，他們中很多人會有一份正式的工作，用業(yè)余時間來寫作?！绷蝹ヌ恼f。

來到香港后，廖偉棠對于香港詩人詩作中“平等”和“不卑不亢”的特質(zhì)也有了深刻感知。例如梁秉鈞（也斯），他對于平凡生活的重視亦影響到了廖偉棠的創(chuàng)作?！?0年代，港臺嚴(yán)肅文學(xué)和內(nèi)地最大的不同，在于意識形態(tài)的重壓在港臺會比較輕盈。在內(nèi)地，你無論是反叛或者擁抱意識形態(tài)，姿態(tài)都很明顯，但在港臺好像會自如一些，你不一定非得帶有很強的政治意志偏向去寫作。尤其到梁秉鈞這里，他很強調(diào)日常的生活，他寫的香港全不是那種地標(biāo)式的、打卡式的?！绷蝹ヌ恼f道。

九十年代末，廖偉棠、蕭開愚、黃燦然（從左至右） 圖源：廖偉棠

對于袁媛來說，她也經(jīng)歷了重塑過往對于港臺認(rèn)知的過程。2000年初，袁媛進入了一家主流媒體的娛樂部工作，當(dāng)時一有去香港紅磡采訪的選題，同事們都搶著去。等袁媛自己真正去到香港，她發(fā)覺這里跟想象中并不一樣，“街道狹小擁擠，沒有明星，”袁媛說，但這座城市有著自己獨特的氣質(zhì)，“有一種煙火氣，也沉淀了很多故事，而那種故事感是自顧自的，帶著點‘不吝’，就像是說，我不是特別care你怎么看，我就安于我這種小小的舊的氣質(zhì)，北京可能會想，我這兒有多少高樓，但香港好像不愿擠入這種敘事中來?！?/p>

回望90年代：被港臺文化影響的青春和未來

回望90年代，袁媛愈發(fā)覺得，港臺流行文化在那段時間于內(nèi)地的成長與滲透，即彌足珍貴，又難能可貴。像她一樣被這種異文化吸引的70后，并沒有被“帶壞”，而那些應(yīng)和了少年叛逆心事的港臺劇、港臺歌，曾那么真切的牽引著他們走過青蔥歲月，讓他們知道這個世界有這樣一種表達。

譬如初二時聽到的張學(xué)友的《吻別》，這首發(fā)布于1993年的歌曲生動刻畫了年輕戀人之間的纏綿感。提及這首歌，關(guān)于校園的記憶就會撲面而來。有一次，袁媛和同學(xué)們排好了隊正準(zhǔn)備做廣播體操，也許是學(xué)校的工作人員失誤了，廣播的聲音一出來，放的竟然是《吻別》的前奏。袁媛至今還記得當(dāng)年這次意外所帶來的內(nèi)心體驗，“在那一刻，大家的內(nèi)心仿佛都被撞擊了一下，一種溫?zé)岣杏可闲念^，同學(xué)們彼此間心照不宣，又都有點不好意思。”

張學(xué)友另一首發(fā)布于1993年的《祝?！芬碴P(guān)聯(lián)著袁媛的中學(xué)記憶。中考前的最后一堂課上的是物理，末尾，老師沒有講“祝愿大家未來飛黃騰達”，而是“像個大男孩”一樣，用教室里的音響放了一首《祝?！罚芭笥?，我永遠(yuǎn)祝福你……若有緣……你和我重逢在燦爛的季節(jié)……”歌聲響起，袁媛鄰座一個高個子的男生——“平時特別粗線條、愛說段子的那種”——將頭埋在書包里，放聲地痛哭起來。

對于袁媛和很多“70后”來說，這首《祝?！芬约案嘣?0年代聽過的港臺歌曲，也成為他們現(xiàn)在的“KTV必點曲目”，因為“每次唱到這些歌，就好像回到了那些晃晃悠悠的、特別真實的、孤芳自賞的日子”，袁媛說，正是這些青春歲月積蓄下的“熱量”支撐她走到“上有老下有小”的中年，并不斷為現(xiàn)在的她提供“燃料”。

回憶起童年的暑假，讓袁媛至今記憶猶新的，還有那時大家聚在某位同學(xué)的家里，趁父母不在，用錄像機看租來的《天若有情》的錄像帶。電影里吳倩蓮飾演的“乖乖女”不顧父母反對，和劉德華飾演的“小混混”砸碎櫥窗玻璃，偷走婚紗和西服，在教堂前結(jié)為夫妻，此后便天人永隔……袁媛和伙伴們彼此看得沉默無言，大家都被電影里小人物的悲情故事、“不追求富貴名利”的價值觀深深吸引住了……

在袁媛的同學(xué)中，很多男生自少年時代起，就保持著無論進家門還是出家門都點燃三支香拜一拜關(guān)公的習(xí)慣。“應(yīng)該是模仿《古惑仔》里的樣子吧，電影里那種打打殺殺、江湖義氣、每天都命懸一線的英雄感?！痹抡f。有次同學(xué)聚會，袁媛看到，一位開餐廳的男同學(xué)鬢角蒼白，但在辦公室里還是會先拜一拜再和其他人說話。當(dāng)晚這個男生喝多了，在KTV中含著淚扯著嗓子唱，“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪只記今朝”。袁媛聽說，男生經(jīng)營多年的店，已經(jīng)在轉(zhuǎn)讓了。袁媛還曾看到過，同為“70后”的愛人在父親去世后，在車?yán)镅h(huán)播放著陳百強的《念親恩》，泣不成聲。

被港臺文化塑造了青春記憶的還有魏君子。為什么偏偏獨愛香港電影？除了90年代，錄像廳九成放映的都是港片、沒有選擇之外，港片的故事情節(jié)也在某種程度上，讓曾因農(nóng)村身份自卑的魏君子覓得了一處精神上的“自由地”。初二時雖然搬家到了城市，但魏君子還是農(nóng)村戶口，無法享受城市戶籍學(xué)生升學(xué)報考待遇，而這份因為出身帶來的自卑和敏感貫穿了他的青春。也因此，少年時的他在錄像廳中看到《英雄本色》里小馬哥對宋子豪說“我不想一輩子被人踩到腳下！”時，常會感到熱血沸騰，看到《倩女幽魂》中寧采臣不容于世卻在鬼界快意恩仇時，難免心向往之。

從1993年到1997近四年的時間，每到周末，魏君子會跑遍縣城的三四家錄像廳，看盡想看的片子，看之前，他還會先去報刊亭買《大眾電影》《時代影視》《電影之友》等雜志，搜羅盡影訊并做筆記。這種對于港片的“沉迷”是隱秘的，他認(rèn)為自己那時的形象是“學(xué)習(xí)跟得上，搗亂靠邊站，偶爾犯點事，不算壞學(xué)生”，他幾乎從不在上學(xué)時逃課，只周末去錄像廳時向父母撒謊，稱“學(xué)校補課”或“找同學(xué)復(fù)習(xí)”。

學(xué)生時代的魏君子或許沒有想到，對港片的熱愛會在未來深刻影響他的職業(yè)方向。90年代末，魏君子已很少再去錄像廳，轉(zhuǎn)而去朋友家通宵看VCD。大學(xué)畢業(yè)后，他應(yīng)聘到縣里的廣播電視臺工作。奔走各地音響店淘碟成了新樂趣，但身邊能一同討論香港電影的人卻越來越少。2001年，他開始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表港片影評，次年，他創(chuàng)辦了“香港制造”論壇，也結(jié)識了更多同好。由于在網(wǎng)上寫港影小有名氣，漸漸地，媒體向他約稿的酬勞超過了他在縣廣播電臺的工資，他干脆辭職專心打理論壇。2005年，他從老家來到北京，進入媒體做電影編輯，趕上香港電影“北上”，很多導(dǎo)演來內(nèi)地拍戲，他隨之獲得大量采訪香港影人、去香港出差的機會……2021年，由他執(zhí)導(dǎo)、以港影武打演員群體為拍攝對象的紀(jì)錄片《龍虎武師》上映。

而對于已經(jīng)年逾50歲的林海來說，他如今的工作依然和港臺音樂有著千絲萬縷的聯(lián)系。近年來，他主持了《中國夢之聲·我們的歌》等音樂綜藝，節(jié)目邀請了李克勤、周華建、齊秦等諸多走過華語流行音樂黃金歲月的歌手。在一系列的訪談節(jié)目里，他采訪了那些創(chuàng)作過大量經(jīng)典歌曲的香港詞人許愿、臺灣詞人姚謙、陳耀川。

回望90年代，林海覺得，那時的歌曲在今天依然會被不斷拿出來聽和唱，原因大概在于，這些作品除了歌詞富有美感，旋律單拎出來依舊是好聽的、入耳的。而今天的流行歌，旋律走向相似度更高，歌詞表達的直白也導(dǎo)致了美感的下降。

90年代，流行文化資訊和獲取渠道相對稀缺，這也為歌曲添上了一層“濾鏡”?！澳菚r很多學(xué)生一族，好不容易攢下一點零花錢，去買一張自己心儀的唱片，這張唱片來來回回且聽了，而反復(fù)聽這件事情本身在音樂的審美上就會帶來一種效果：70分的歌會被聽成80分甚至90分。人的耳朵是很容易被降服的。”林海說。另一方面，90年代尚屬電臺主導(dǎo)、中心化傳播的年代，一張專輯的信息透過主播的聲音傳遞到千家萬戶，較今天更容易產(chǎn)生情緒上的全民共振。

90年代華語樂壇最重要的詞人之一——陳樂融在接受《三聯(lián)生活周刊》的采訪時，提供了另一重看待流行與審美的角度：“我們這些老人家，曾經(jīng)參與過80、90年代最輝煌的某些流行音樂的生產(chǎn)，就覺得那時候出來的東西是好的，最厲害的，是王道。但是如果你去問一個十幾歲的人，他肯定不同意，因為他覺得他的審美也很珍貴，也很獨特?！标悩啡谡f，他常常提醒自己，不要瞧不起今天的審美，因為“仍然有很多人在其中，狂歡、興奮、喜悅甚至流淚?！?/p>

那么，當(dāng)我們提及90年代為內(nèi)地一代人打開眼界進而影響他們生命的港臺文化，當(dāng)我們談?wù)?0年代末期港臺文化在時代的滾滾洪流中逐步走向沒落，我們其實是在懷念什么呢？或許，可以用林?！墩埢卮?994》介紹文字里的一段頗像是喃喃自語的話作結(jié)：

“新節(jié)目錄制在即，一堆意想不到的問題橫亙在面前，以至于耽誤了這里的更新……重回1994找答案，也許，我們?nèi)缃裨V求太多，反而缺少了一份單純和堅持。”

參考資料：

《誰制造了“四大天王”？》，三聯(lián)生活周刊

https://mp.weixin.qq.com/s/5kaeAEoOZMYk6hhmxCZTlg

《一個八十年代中學(xué)生的金庸閱讀體驗》，王峰

https://mp.weixin.qq.com/s/BeKY5vtzJ-de155rO2GM8g

《香港文學(xué)在內(nèi)地》，黃子平

https://mp.weixin.qq.com/s/BryiIjsozwb03nMjbrKo_g

《話說臺港文藝熱》，樊星

https://www.doc88.com/p-8731303580920.html

《“傷寒瑪麗”與“文化帶菌者”》，孟繁華

https://www.doc88.com/p-3857367941034.html

《常青：文學(xué)需要考驗 一人分飾兩角對我來說是最好的》，界面文化

https://www.jiemian.com/article/1617234_qq.html

《賀歲片走過25年，馮小剛已交出接力棒》，中國新聞周刊

https://mp.weixin.qq.com/s/iFUh1H876L3vo8fykW879A

《寫作者廖偉棠：寫作如何成為我的職業(yè)，我在今時今日如何看待它》，小鳥與好奇心

https://mp.weixin.qq.com/s/FN1o96YyCxmJdstWCxHKqQ

《90年代華語樂壇過后，不會再有難舍的舊夢》，三聯(lián)生活周刊

https://mp.weixin.qq.com/s/XRmY4Oda6dpKwAF3AQ_uWw

《在雜語共生的文學(xué)現(xiàn)場——“臺港暨海外華文文學(xué)”在大陸文學(xué)期刊中的傳播》，顏敏

《香港電影演義》，魏君子，文化藝術(shù)出版社

《一生一事：做書的日子（1982-2022）》，李昕，上海三聯(lián)書店

經(jīng)采訪對象要求，袁媛、小山為化名，趙蘊嫻對本文亦有貢獻。