原創(chuàng) 陸便士 新周刊

三十歲之前，許知遠(yuǎn)對(duì)遠(yuǎn)方和腳下這片土地的了解，主要來(lái)自書(shū)本。在跟著“愛(ài)輝-騰沖線”行走過(guò)真實(shí)的中國(guó)后，越來(lái)越多“意外的旅程”來(lái)到他的生命里。

這是新周刊專題“浪游到下世紀(jì)”的第一篇專訪。在這個(gè)專題里，我們?cè)噲D找到一種不被景點(diǎn)打卡、攻略和社交網(wǎng)絡(luò)遮蔽的旅行，就像許知遠(yuǎn)所說(shuō)，在具體的旅行中，我們能看到人們是如何生活的，對(duì)事物的看法不會(huì)那么簡(jiǎn)化或者粗暴，變得更有耐心。

作者 | 陸便士

編輯 | 鐘毅

題圖 | @單向空間

“中國(guó)人的感情，不是很尊崇感情本身的規(guī)律，更多服務(wù)于世俗的規(guī)范?！弊罱诩o(jì)實(shí)旅行真人秀《很高興認(rèn)識(shí)你》第三季的鏡頭下，許知遠(yuǎn)回到了故鄉(xiāng)——江蘇灌南。這趟“意外的旅程”，是他時(shí)隔三十多年后，再次踏上這片“最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方”。

許知遠(yuǎn)坐在老家的院子里出神。（圖/《很高興認(rèn)識(shí)你》第三季）

緊張、局促、激動(dòng)……最終，各種不安的情緒都被表哥的一聲“小知遠(yuǎn)”撫平——“想讓你早點(diǎn)來(lái)，但是花兒還沒(méi)開(kāi)”。小時(shí)候的渡口、院子里的水缸、村莊里的親人都還在，仿佛琥珀般凝固的故鄉(xiāng)，還是讓近鄉(xiāng)情怯的許知遠(yuǎn)激動(dòng)地重溫了童年。

許知遠(yuǎn)需要這些“意外”來(lái)走出被閱讀與概念塑造的自我，用鮮活而復(fù)雜的感受澆灌自己的生命體驗(yàn)。開(kāi)書(shū)店、成為訪談節(jié)目主持人、上綜藝節(jié)目、演話劇……對(duì)世界充滿好奇心的許知遠(yuǎn)，對(duì)各種“意外的旅程”總是躍躍欲試，但又很快感到厭倦?！坝锌赡芪椅ㄒ坏哪托木褪菍?duì)寫(xiě)作本身，其他的都是很淡的，但這也是逼迫的結(jié)果——逼迫著自己有耐心?！?/p>

我們和許知遠(yuǎn)聊了聊他這些年來(lái)發(fā)生在旅途中、《十三邀》里、輿論場(chǎng)上的種種“意外的旅程”。

一個(gè)“游蕩者”的自白

當(dāng)比嘉榮升的《旅行終點(diǎn)之歌》響起時(shí)，許知遠(yuǎn)突然抑制不住地哭了。

他摘下眼鏡，不停用手拭去在眼眶打轉(zhuǎn)的淚水，似乎在試圖把眼淚塞回眼眶里，好讓同行的人不要過(guò)分在意他失控的情緒。后來(lái)，他在新書(shū)《意外的旅程》中寫(xiě)道：“后悔播放了這首歌?！?/p>

當(dāng)時(shí)是2020年6月，在日本滯留近半年后，許知遠(yuǎn)和“臨時(shí)家人”——民宿房東小陸、小陸的日本妻子阿雅、另一個(gè)被困房客嵐嵐坐在前往日本成田機(jī)場(chǎng)的車(chē)上。過(guò)去幾個(gè)月里，他們經(jīng)常在循環(huán)播放的《旅行終點(diǎn)之歌》中一起吃飯喝酒、暢談人生，而此刻，他們不得不共同面對(duì)這個(gè)早已計(jì)劃的離別。

在過(guò)去十五年里，類似的“意外的旅程”不斷隨機(jī)地發(fā)生在許知遠(yuǎn)的生命里。他以“游蕩者”的姿態(tài)，橫穿中國(guó)、探尋世界，在旅途中用陌生與偶遇重訪被遺忘的歷史。

漫游十五年的旅行隨筆，都集合在他的旅行文集《意外的旅程》中，許知遠(yuǎn)在序言中寫(xiě)道：“這正是我渴望的游歷生活，在一群性情不同、際遇迥異的世人間，做一個(gè)游手好閑者，東聽(tīng)一句，西扯五分鐘，所聞?lì)H多，又不求甚解?！?/p>

《意外的旅程》

許知遠(yuǎn) 著

理想國(guó) | 云南人民出版社，2024-2

采訪安排在一個(gè)小會(huì)議室，結(jié)束與合作伙伴的飯局與寒暄的許知遠(yuǎn)徐徐走來(lái)，手里端著一杯冰咖啡和一本《潘恩與革命時(shí)期的美國(guó)》，書(shū)中還夾著好幾份A4紙打印的英文論文。

依舊是經(jīng)典的“許知遠(yuǎn)穿搭”——襯衫、牛仔褲、黑皮鞋，讓他更像一個(gè)正在趕論文的研究生，爭(zhēng)分奪秒地研讀各種資料，只為交出一份能讓他順利畢業(yè)的作品。

顯然，他正在為梁?jiǎn)⒊瑐饔浀谌碜鰷?zhǔn)備，前兩本——《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?873-1898）》《梁?jiǎn)⒊和雒?898-1903）》——出版后，原定三卷本的計(jì)劃擴(kuò)充到五卷本。梁?jiǎn)⒊瑐饔浀膶?xiě)作，對(duì)許知遠(yuǎn)而言無(wú)疑是一種給自己的磨煉、一個(gè)不自在的“鐐銬”，一次“意外的旅程”。在各種不同場(chǎng)合，許知遠(yuǎn)都毫不諱言梁?jiǎn)⒊瑐饔浭撬八氖陙?lái)最重要的作品”。

《青年變革者》

許知遠(yuǎn) 著

上海人民出版社，2019-5

與之相比，旅行隨筆對(duì)許知遠(yuǎn)而言則更像是一種放松的、表達(dá)自我的寫(xiě)作。新書(shū)《意外的旅程》中，記錄了許知遠(yuǎn)在旅行中的很多思索與感受，也竭力加入了大量歷史與知識(shí)性的敘述，“我很希望有簡(jiǎn)·莫里斯那種生動(dòng)的感覺(jué)，但我抓不住”。

30歲之前，許知遠(yuǎn)是一個(gè)在書(shū)海里長(zhǎng)大、沿著軌道向上爬的好學(xué)生，一個(gè)坐在書(shū)桌前認(rèn)識(shí)世界、激揚(yáng)文字的知識(shí)分子。30歲之后，他在一次次意外的旅程中游歷中國(guó)、漫游世界。

他沿著書(shū)中看到的“胡煥庸線”——中國(guó)人口密度對(duì)比線走訪中國(guó)，這趟旅程讓許知遠(yuǎn)意識(shí)到自己是“祖國(guó)的陌生人”，渴望在旅途中找到一把理解中國(guó)的鑰匙。

后來(lái)，他跟隨全球化一道，涌入世界的浪潮，開(kāi)啟全球旅行。他在肯尼亞遇到一群修公路的湖南人，圍觀經(jīng)理如何手把手地教當(dāng)?shù)氐墓媚锍春喜耍凰蜄|北導(dǎo)游小郝一起漫步莫斯科大學(xué)；他也在盧蒙巴人民友誼大學(xué)的林間一邊喝啤酒，一邊分享失意的人生。

旅行不是點(diǎn)綴，是我們重新認(rèn)識(shí)世界和生活的方式。（圖/@單向空間）

起初，比起慌亂、充滿意外的旅行，許知遠(yuǎn)更喜歡躲進(jìn)書(shū)籍構(gòu)建的更安全、更穩(wěn)定的世界里。后來(lái)，在旅行中，他逐漸學(xué)會(huì)控制自己的煩躁不安，試著觀察陌生人的表情，和他們交談……

在新書(shū)《意外的旅程》中，我們可以看到在《十三邀》之前，許知遠(yuǎn)更多的“失敗的訪談”。

當(dāng)他走出富有邏輯、充斥意義的閱讀，他發(fā)現(xiàn)在旅途中相遇的陌生人，大部分只能用不那么清晰的思路，甚至是沉默、跳躍、離題來(lái)回應(yīng)他?！八麄兊某聊?，他們迷離的眼神，還有他們低著頭的小動(dòng)作，可能比他們的語(yǔ)言更有效地訴說(shuō)了自己。”

2011年，當(dāng)許知遠(yuǎn)坐著“突突”作響的三輪摩托車(chē)穿越印度班加羅爾的小巷時(shí)，他突然意識(shí)到自己真的愛(ài)上了旅行。變化、斷裂、轉(zhuǎn)型，都是許知遠(yuǎn)對(duì)旅行最感興趣的部分。

塑料簾后的石川小姐。滯留日本期間，許知遠(yuǎn)每天都會(huì)來(lái)這家便利店買(mǎi)咖啡和報(bào)紙，他專門(mén)為其寫(xiě)了篇文章。（圖/@單向空間）

“有的井底之蛙，帶著自己的‘井’，走遍全世界，回來(lái)仍是那只蛙。”在許知遠(yuǎn)看來(lái)，旅行的最終目的是使人對(duì)更多樣的價(jià)值、人類經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生認(rèn)識(shí)，“你是否看見(jiàn)了當(dāng)?shù)氐纳罘绞?、陌生的?jīng)驗(yàn)、制度的彈性、創(chuàng)新的敏銳等，從而打開(kāi)了思維，發(fā)生改變”。

這些意外的旅程，讓許知遠(yuǎn)開(kāi)始跳出書(shū)本的世界，獲得一種新的“瀏覽”世界的方式。他喜歡以“游蕩者”自居，“我期待自己像浮萍一樣，從這條河流漂到那條河流”。對(duì)許知遠(yuǎn)而言，這意味著一種隨遇而安，意味著一種和世界之間放松的關(guān)系。

然而，作為一個(gè)本性懶散的人，他常常需要一些“意外”來(lái)“逼迫”自己開(kāi)啟旅程，比如一次拍攝、一次工作邀請(qǐng)等?！叭绻麤](méi)有一個(gè)外在的強(qiáng)迫性，我很可能在酒店周?chē)龓滋炀突貋?lái)了，工作會(huì)強(qiáng)迫我更深入地去挖掘那個(gè)地方。”

“寫(xiě)作是我的愛(ài)人，

《十三邀》是我的情人，

書(shū)店是婚姻”

“反正演到第三場(chǎng)就有點(diǎn)煩了，因?yàn)槔险f(shuō)一樣的臺(tái)詞?！苯衲昴瓿?，許知遠(yuǎn)終于完成了“演員夢(mèng)”——在話劇《玩偶之家》中，他飾演妄想帶著情人娜拉遠(yuǎn)走高飛的阮克醫(yī)生。

總是慌亂卻充滿驚喜與收獲的旅行，無(wú)疑訓(xùn)練了許知遠(yuǎn)如何坦然擁抱種種不確定性。對(duì)于一個(gè)在書(shū)本中長(zhǎng)大的孩子，這些意外的插曲就像海上接連不斷的波浪，將他推向向往的彼岸，也像河川對(duì)地形的改變，總是無(wú)聲緩慢又真實(shí)存在。

許知遠(yuǎn)：“把自己拋入一個(gè)波濤洶涌的世界?！保▓D/@十三邀)

閱讀與寫(xiě)作，成為許知遠(yuǎn)充滿“意外”的生活里最重要的支點(diǎn)。熟悉許知遠(yuǎn)的人都知道，他將大部分時(shí)間都投入到寫(xiě)作中。然而，偏偏是“只花了三成精力”制作的文化節(jié)目《十三邀》，讓他出圈，為大眾所熟知。

游走在文化和大眾娛樂(lè)之間的《十三邀》，在一路看漲的豆瓣評(píng)分中即將走到第八個(gè)年頭，輿論也在這個(gè)過(guò)程中，戲劇性地發(fā)生反轉(zhuǎn)。

人們開(kāi)始玩味那些對(duì)話中的沉默與尷尬，轉(zhuǎn)而反思那些表達(dá)流暢、氣氛和諧的訪談——到底誰(shuí)更接近真實(shí)？越來(lái)越多人無(wú)法對(duì)許知遠(yuǎn)提出的“大而空”的關(guān)于人生、時(shí)代的追問(wèn)一笑置之，然后在某個(gè)獨(dú)處的、與自我對(duì)話的深夜收獲一個(gè)個(gè)醍醐灌頂?shù)臅r(shí)刻。人們不得不承認(rèn)，《十三邀》的確觸碰了一些“真正的問(wèn)題”，而非純粹的、毫無(wú)拓展性的“娛樂(lè)”。

在許知遠(yuǎn)看來(lái)，做《十三邀》和他的第一份工作——記者，并無(wú)二致，“我就在追問(wèn)這個(gè)時(shí)代，我沒(méi)有變”。

《十三邀》的豆瓣評(píng)分一路上漲，這在國(guó)產(chǎn)綜藝中非常罕見(jiàn)。（圖/豆瓣截圖）

某種意義上，這些寫(xiě)作以外的“意外”成為了許知遠(yuǎn)的重要輔助，讓枯燥的寫(xiě)作生活多了些插曲和庇護(hù)。至少，作為作家的許知遠(yuǎn)可以用忙碌來(lái)抵抗大眾對(duì)那個(gè)“笨拙的發(fā)問(wèn)者、勉強(qiáng)的商人”的指指點(diǎn)點(diǎn)。在一次訪談中，許知遠(yuǎn)曾如此總結(jié)：“寫(xiě)作是我的愛(ài)人，《十三邀》是我的情人，書(shū)店是婚姻?！?/p>

生于1976年的許知遠(yuǎn)，還有兩年就要滿50歲了，但他至今沒(méi)有意識(shí)到中年的到來(lái)，“本質(zhì)上我對(duì)年齡的劃分沒(méi)有興趣，我對(duì)年齡的感受也不強(qiáng)烈，但我肯定比年輕時(shí)候更充實(shí)了”。

許知遠(yuǎn)覺(jué)得，自己真正的創(chuàng)作生涯才剛剛開(kāi)始?！拔液孟裾业揭粋€(gè)更屬于我自己的方法來(lái)探索這個(gè)世界了，它不是模仿別人的方法，而是我自己的方法?！?/p>

采訪綜合格斗選手李景亮后，當(dāng)時(shí)47歲的許知遠(yuǎn)忽然迷上了打拳。（圖/《十三邀》）

Q&A

新周刊：新書(shū)《意外的旅程》中提到你沿“胡煥庸線”（“愛(ài)輝—騰沖”線，中國(guó)人口密度對(duì)比線）橫穿中國(guó)，當(dāng)時(shí)為什么想走這個(gè)路線？

許知遠(yuǎn)：無(wú)意中看到一篇胡煥庸寫(xiě)的文章，其中提到這條“愛(ài)輝—騰沖”線。但是它在現(xiàn)實(shí)中肯定不是這么具體的一條線，所以這次旅行是很隨機(jī)地發(fā)生，它給了我一個(gè)借口，“逼迫”我自己去做一次旅行。

我覺(jué)得我一直到30歲之前，更多是依賴書(shū)本、文字，是在書(shū)桌前來(lái)看世界的，我覺(jué)得這樣是有問(wèn)題的。其中也有賭氣的成分，因?yàn)橛腥藭?huì)說(shuō)那時(shí)的我整天都評(píng)論一些跟自己無(wú)關(guān)的事情，我也覺(jué)得我對(duì)自己的國(guó)家不夠了解。

另一方面，也受到賈樟柯電影的影響，他那時(shí)候拍《小武》《任逍遙》，那些對(duì)小鎮(zhèn)、縣城的描述都讓我挺觸動(dòng)的，但我卻一點(diǎn)都不了解。所以我開(kāi)始強(qiáng)迫自己去了解這個(gè)國(guó)家到底是什么樣的，只是沒(méi)想到它就變成我對(duì)旅行熱愛(ài)的開(kāi)始。

我以前不喜歡旅行，旅行對(duì)我來(lái)說(shuō)太慌亂了，總是有各種意外，我又怕丟身份證。像我這次來(lái)順德出差，我就忘了帶身份證，在機(jī)場(chǎng)弄的臨時(shí)身份證。但是那次旅行之后，我就慢慢開(kāi)始喜歡在路上那種不確定性。

抽著雪茄的賈樟柯對(duì)許知遠(yuǎn)說(shuō)：“我越來(lái)越對(duì)形成共識(shí)不感興趣。”（圖/《十三邀》）

新周刊：你曾說(shuō)自己是“祖國(guó)的陌生人”，在旅行中親歷真實(shí)的中國(guó)，和在新聞、歷史中閱讀中國(guó)，兩者有什么不同的感受？

許知遠(yuǎn)：他們之間應(yīng)該是很互補(bǔ)的關(guān)系。

因?yàn)榻?jīng)過(guò)新聞、歷史的書(shū)寫(xiě)，“國(guó)家”這個(gè)概念對(duì)很多人而言已經(jīng)變得非常抽象了，變成一些詞語(yǔ)、意象。但在具體的旅行中，你能看到人們是如何生活的，人們是如何反應(yīng)的，包括他們行為背后的思想方式，地理背景、時(shí)代背景等不同因素的作用。了解這些后，你對(duì)事物的看法就不會(huì)那么簡(jiǎn)化或者粗暴，就變得更有耐心一點(diǎn)。

新周刊：《意外的旅程》中有大量的篇幅記錄了你和很多陌生人、普通人的交談，在這些陌生人的故事中，哪一個(gè)是讓你最印象深刻的？

許知遠(yuǎn)：現(xiàn)在回想，其實(shí)有很多很深刻的。

我記得我最早寫(xiě)的是一個(gè)在宜春碰到的林場(chǎng)下崗工人。他非常文藝，身上那種憂傷、昔日國(guó)企林場(chǎng)工人的驕傲、對(duì)文藝的向往都讓我印象很深，在旅行中會(huì)碰到很多類似這種希望和幻滅的故事。

大時(shí)代里，有很大一部分的人都會(huì)掉在歷史的縫隙里，被記住的人是很少的，或者有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的人是很少的，大部分情況他們是沉默的。

當(dāng)沉默的人有機(jī)會(huì)發(fā)出他們的聲音的時(shí)候，就會(huì)很不一樣，你還是很期待繼續(xù)聽(tīng)到這些故事。我還是很期待這種慢慢的、有目的性的深入，在這個(gè)過(guò)程中，我希望很多旅行是漫無(wú)目的地發(fā)生的，它們應(yīng)該像很多磁石指針一樣，看起來(lái)很凌亂，但又最終指向同一個(gè)地方。

許知遠(yuǎn)采訪錢(qián)理群，引起了不少反響。（圖/《十三邀》）

新周刊：你怎么看如今“過(guò)度旅游”這種現(xiàn)象，全球旅客蜂擁前往各種旅行勝地？我們似乎總是需要旅行來(lái)逃離日常、治愈自己，你覺(jué)得現(xiàn)在我們需要怎樣的旅行？

許知遠(yuǎn)：這種情況應(yīng)該跟整個(gè)旅行工業(yè)的興起有關(guān)，再加上社交媒體的發(fā)達(dá)，很多人只有拍照之后，才能證明自己去過(guò)那個(gè)地方，這些景點(diǎn)成為他們自我展示的一種背景。

社交媒體帶來(lái)了一個(gè)非常夸張的自我展示的年代，人們需要一種集體式的展示，但它背后是某種對(duì)旅行精神的傷害。因?yàn)槁眯性谀撤N意義上，是要遺忘自我。

在旅行中，你的自我應(yīng)該更融入到當(dāng)?shù)氐哪撤N文化、節(jié)奏和情緒之中，你要爭(zhēng)取發(fā)現(xiàn)一個(gè)未知的自己，這其實(shí)是對(duì)你自身的一個(gè)很重要的擴(kuò)充。如果你只是在旅行中重復(fù)了一個(gè)確認(rèn)的自我，我會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。

許知遠(yuǎn)至今沒(méi)有開(kāi)通微博，“我不喜歡那種即興的發(fā)言，我喜歡更充分地表達(dá)”。（圖/@單向空間）

新周刊：你曾經(jīng)和父母一起旅行嗎？不少年輕人將“帶父母旅行”作為一種報(bào)答父母的方式，你會(huì)有這種報(bào)答父母的情結(jié)嗎？

許知遠(yuǎn)：可能偶爾也想過(guò)，但我不知道怎么帶，我們不太會(huì)長(zhǎng)期相處。我覺(jué)得年輕人帶父母去旅行挺好的，我挺支持的，但我自己這方面的想法不強(qiáng)烈。我覺(jué)得報(bào)答的方式有很多種，每個(gè)人都要找到自己的方式，甚至比較平等地相處其實(shí)也是一種方式。

但是，我對(duì)“報(bào)答”這個(gè)詞本身就不太喜歡，我覺(jué)得父母和子女的關(guān)系是多種多樣的。大家現(xiàn)在比較喜歡這種溫情主義，但溫情主義后面也有很多危險(xiǎn)，過(guò)于親密肯定會(huì)產(chǎn)生一些沖突、矛盾。父母和子女之間本來(lái)就有天然的沖突和張力，你為什么假裝沒(méi)有這些沖突？

父母給回鄉(xiāng)的許知遠(yuǎn)寫(xiě)的長(zhǎng)信。（圖/《很高興認(rèn)識(shí)你》第三季）

新周刊：旅行可能是一件私人的事情，但是你作為一個(gè)公眾人物，大眾可能希望從你這里獲得更客觀、更宏觀的一些視角，這種期待會(huì)困擾你嗎？

許知遠(yuǎn)：不困擾。

我本來(lái)也不太關(guān)心讀者需要我寫(xiě)什么，我就自由地說(shuō)我自己的感受。你看我游記的話，就寫(xiě)了很多我自己內(nèi)心的東西，這些東西只屬于我自己，這些是別人不能替代的東西。我有我的風(fēng)格，我寫(xiě)出了很多我內(nèi)在的一種焦灼。

其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人最終只能走自己的道路。你要接受自身的慣性，可能你會(huì)覺(jué)得對(duì)方說(shuō)得對(duì)，但是你很清楚地知道自己改不了。我很清楚知道自己的缺點(diǎn)，我不需要?jiǎng)e人提出，我比對(duì)方更知道自己的缺點(diǎn)。你可能會(huì)產(chǎn)生微小的修正，但是你不一定能夠改正，因?yàn)槟愕谋拘允呛茈y改的。如果別人的批評(píng)能輕易發(fā)生作用的話，每個(gè)人都會(huì)變得面目全非的。

新周刊：2020年，旅居5個(gè)月離開(kāi)日本的時(shí)候，你在車(chē)上哭了，當(dāng)時(shí)是一個(gè)什么樣的情感？你覺(jué)得這次經(jīng)歷給你帶來(lái)最大的改變是什么？

許知遠(yuǎn)：我有時(shí)候看電影也會(huì)哭，一個(gè)人哭會(huì)有很多復(fù)雜的原因。

我當(dāng)時(shí)一個(gè)是因?yàn)橛亚?，要和在日本的朋友分開(kāi)，然后那個(gè)時(shí)期其實(shí)挺風(fēng)雨飄搖的，所有人都非常不確定，你也不知道在新的不安里，自己會(huì)是什么樣的狀態(tài)。

所以，想到什么要趕緊去做，一切都非常不確定。那時(shí)候在日本是一種受困的狀態(tài)，對(duì)生活本身的緊迫感會(huì)出現(xiàn)，不是被迫的話，你不會(huì)這么具體地去生活。

但對(duì)我而言，具體的生活并不只是切土豆絲、做飯。去思考托馬斯·潘恩也是具體的生活——比如我崇拜的那些哲學(xué)家，他們的思想就是他們的日常，而不是做飯，做飯對(duì)他們來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的世界。我們不能把日常庸俗化，人有很多種類型的，世界上不是只有一種日常，而有無(wú)窮多的日常。

許知遠(yuǎn)在日本旅居期間，學(xué)習(xí)切“土豆條”。（圖/@十三游）

新周刊：對(duì)一個(gè)理想主義者而言，最痛苦的可能是現(xiàn)實(shí)世界無(wú)處不在的妥協(xié)，你現(xiàn)在對(duì)這種妥協(xié)有更積極的理解了嗎？

許知遠(yuǎn)：各種妥協(xié)是不可避免的，它就是你人生的一部分。

你當(dāng)然也會(huì)不舒服，但是不舒服也是人生的一部分。在這個(gè)過(guò)程中，當(dāng)然是會(huì)較勁的，較勁之后不也是接受嗎？你要有一個(gè)過(guò)程，讓你釋放掉你的不舒服。如果不較勁，它就是一個(gè)沒(méi)有痕跡的存在。

新周刊：你的代表作《那些憂傷的年輕人》，描寫(xiě)了上世紀(jì)70年代的年輕人，現(xiàn)在你會(huì)怎么形容當(dāng)代中國(guó)年輕人的氣質(zhì)？你怎么理解他們的困境和煩惱？

許知遠(yuǎn)：我好像沒(méi)法做出一個(gè)很整體的評(píng)價(jià)，這一代年輕人在面臨一個(gè)非常分化的世界，這跟我們那代人不太一樣。

一小部分人有高度的自覺(jué)性、精英化，知道自己需求什么，而且能面向一個(gè)更全球化的環(huán)境，去獲得他們的資源和能力。面對(duì)時(shí)代的變化，很大一部分人可能會(huì)感覺(jué)到非常地?zé)o力，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代確實(shí)在很多方面發(fā)生了兩極的分化，包括輿論的分化。共識(shí)的消失，會(huì)給人帶來(lái)非常多的困擾。

但我始終覺(jué)得人不是時(shí)代情緒的俘虜，總是有些人可以從時(shí)代的情緒跳脫出來(lái)，變得不一樣。而且我們也不要被自己的語(yǔ)言所迷惑，有時(shí)候強(qiáng)調(diào)個(gè)人的脆弱和無(wú)力，在某種意義上也是一種自我保護(hù)。最終，現(xiàn)實(shí)會(huì)逼迫你找到一條屬于自己的人生道路。

校對(duì)：黃思韻；運(yùn)營(yíng)：嘻嘻；排版：陳倚

原標(biāo)題：《專訪許知遠(yuǎn)：人至少要不顧后果地旅行一次》

閱讀原文