原創(chuàng) 阿爾沙 最人物

2020年的某天，七堇年凌晨五點(diǎn)半突然醒來，預(yù)感到又是“一個(gè)字也寫不出來的一天”，決定進(jìn)山走走。在她的定義中，山林更像是精神意義上的逃生出口。

很快，這樣的一日行開始以周、以月為單位。那個(gè)公眾所熟知的暢銷書作家七堇年從公眾視野里消失了。

3年時(shí)間，30000公里，從華西雨屏以東，到橫斷山脈以西，七堇年數(shù)次往返于中國最長最神秘的南北向山系。攀巖、攀冰，參與巡護(hù)，追蹤保護(hù)野生動物。

進(jìn)山前，她自覺同時(shí)遭遇職業(yè)倦怠期和而立之年的十字路口，想要一次次在群山間自我拷問。

年少成名，如何面對30歲之后的迷茫？如何正當(dāng)?shù)厣?？再后來，問題變成，最高限度地活著，該是怎樣的？

如今，那些答案沒那么重要了。這場反日常的突圍里，她開始意識到所謂“山外面的世界”， 是一個(gè)根深蒂固的人為建構(gòu)社會，一切都已預(yù)設(shè)好答案。

她曾是遵循標(biāo)準(zhǔn)路徑的三好學(xué)生，現(xiàn)在，卻有了過另一種人生的可能。

早上五點(diǎn)三十分驚醒，一小時(shí)后，天還沒亮，七堇年已在進(jìn)山的路上。

裝備可以在十分鐘內(nèi)打包完成。一只鋁鍋，一個(gè)爐頭，一個(gè)甲烷氣罐，一包方便面，一罐午餐肉，兩個(gè)橘子，兩只掛耳咖啡，折疊椅，裝滿熱水的暖水壺以及觀鳥用的雙筒望遠(yuǎn)鏡。

七堇年將這套裝備稱為精神意義上的逃生包。

七堇年在加拿大班夫國家公園晨跑

年少成名是有代價(jià)的。16歲時(shí)，因?yàn)槟瞧煌瑢W(xué)拿去投稿的《被窩是青春的墳?zāi)埂帆@“新概念作文大賽”提名。17歲成為郭敬明旗下的簽約作家，開始為《最小說》供稿，20歲完成第一部長篇小說《大地之燈》，暢銷百萬冊，成為一代人的青春記憶。畢業(yè)后，放棄穩(wěn)定的高校工作選擇寫作為生。

看似幸運(yùn)，卻也沒了同事、甲方、上司作借口，沒有換一份工作的可能，必須一個(gè)人直面所有壓力。

每天早上六點(diǎn)多起床洗漱，進(jìn)入書房，狀態(tài)不好時(shí)，坐在那兩個(gè)多小時(shí)什么也寫不出來，時(shí)間才到上午九點(diǎn)，一天剛開始。接下來的一整天，都會處于摸魚的內(nèi)疚與焦慮里。痛苦具體又漫長。

過去，這種時(shí)刻她可以去健身房、打羽毛球、溶洞探險(xiǎn)或是長途旅行。2020年，七堇年寫作的第18年，疫情開始了。

出行成為奢侈品，很長一段時(shí)間里，她居家過著書房、床、冰箱，三點(diǎn)一線的生活。盯著滾動的洗衣機(jī)，漫無目的地刷著手機(jī)，缺乏運(yùn)動，消化不良，想吃點(diǎn)什么，最后卻只能發(fā)著呆啃指甲。

天亮了又黑，一天，一個(gè)月，一個(gè)季節(jié)走完，作家徹底成為“坐家”。她禁不住想，這么多自由，這么多時(shí)間，這么年輕和健康的身體，還不創(chuàng)造點(diǎn)什么出來，還是人嗎？最高限度地活著，該是怎樣的？

問題沒有答案，就渴望出逃，渴望見到綠色，看看山間的霧氣、松濤、溪流、鳥鳴。

早上六點(diǎn)三十分，成都的三環(huán)路上車流呼嘯。路上，外賣騎手形色匆匆，上班族和學(xué)生埋頭趕路，所有人都在按照既定軌道向前。

而她在那一天選擇開著越野車出逃。

與她一同出發(fā)的是小伊，同樣是名女性。

兩人的起點(diǎn)是小伊的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)處的轎頂山，位于橫斷山脈東緣。

第一次出發(fā)并不盡如人意。去程在四月，陰雨延綿不斷，隨著海拔升高變?yōu)楹L(fēng)大雪，次日大霧。

山路上牦牛成群結(jié)隊(duì)，沒見過車輛的小牛犢在道路中央一路狂奔。發(fā)現(xiàn)車輛甩不掉時(shí)，突然轉(zhuǎn)身，后蹄刨地，做出攻擊的姿態(tài)。

不抱任何期待，她們找到了預(yù)料之外的峽谷，仿佛劈至天邊；找到了山頂?shù)哪瞧Ｗ印駱O了大海的高山湖泊；甚至在下山回駐地的路上，又趕上了絕美的落日，“金色的云如同火山噴發(fā)，在群山間涌蕩，看起來幾乎發(fā)燙?！?/p>

霸王山腳下的無名海子

出山時(shí)有種告別桃花源的不安。那之后，出逃由一人獨(dú)行變成兩人結(jié)伴。接下來三年里，她們不得不和不同的陌生人重復(fù)著相同對話。

“就你們一/兩個(gè)人??？”

“對啊?！?/p>

“可以啊……你們姑娘家的……”

這顯然算不上贊許。不過，刻板印象于她們無用。隨著對山脈的深入，兩人攀冰，尋找高山海子，深入地下洞穴，在雨夜露營，迷霧中攀登那瑪峰。

熱愛和游歷不是全部，越深入山川，越想要更多了解和為此做點(diǎn)什么。

2020年，與小伊結(jié)伴的同時(shí)，七堇年收到了“山水自然保護(hù)中心”（簡稱山水）的面試郵件，這是由北京大學(xué)呂植教授發(fā)起的生態(tài)環(huán)境保護(hù)機(jī)構(gòu)，不久后，她以研修生和傳播顧問的角色加入山水的四川團(tuán)隊(duì)，深入家鄉(xiāng)山區(qū)，打開了與自然有關(guān)的另一扇視野。

她駐扎在村落里，和村民一起實(shí)地參與社區(qū)保護(hù)，去自然保護(hù)區(qū)參與野外巡護(hù)。巡護(hù)路線與戶外徒步不同，沒有路，隨著大方向攀爬，隨機(jī)而變，繞過瀑布，爬過溪谷，穿過厚及小腿的落葉，用鐮刀在密林坎出一條路。

在沒有信號的山林，循著地形和依稀獸跡前行。這讓她有機(jī)會在藏在瀑布頂?shù)碾[秘紅外相機(jī)里，見證路過的野生熊貓與金貓，在返程路上看到成群從林間飛躍而過的川金絲猴。

“我所做的能做的實(shí)在微不足道，不是我能改變那里什么，而是我被那些經(jīng)歷改變了?！?/p>

為期一年的研修結(jié)束時(shí)，七堇年和小伊漸漸深入橫斷山區(qū)。這是中國西南地區(qū)一片巨大的地理范圍，跨越十個(gè)經(jīng)緯度與七千米海拔的落差。狹義的橫斷山脈指三江并流地區(qū)的四條山脈，即沙魯里山、芒康山-云嶺、他念他翁山-怒山及伯舒拉嶺-高黎貢山。

這里人口密度極低，世代聚居著28個(gè)少數(shù)民族，被稱為中國最神秘的地質(zhì)帶，也是迥然于城市運(yùn)行法則的另一個(gè)世界。

兩人深入山脈的時(shí)間從一周、半個(gè)月再到一個(gè)月，愈發(fā)頻繁地進(jìn)山。三年過去，她們走過了橫斷山脈最核心的部分，從四川到云南，到西藏，但七堇年確定，這僅僅是橫斷山脈很小很小的一部分。這中間包含無數(shù)大江大河，崇山峻嶺，走不盡，看不盡。

為了調(diào)研一座山怎么爬，研究衛(wèi)星地圖，等高線地圖，計(jì)算三角函數(shù)，規(guī)劃路線，預(yù)估雪崩和落石風(fēng)險(xiǎn)，學(xué)會看氣象圖、地理知識、辨識植物。青少年時(shí)期讓人痛苦的應(yīng)試教育知識，如今以快樂得多的形式彌補(bǔ)回來。

兩人永遠(yuǎn)處于“挖挖機(jī)”的狀態(tài)——對在山里看到的一切，發(fā)出“哇”的驚嘆。

在海螺溝見證大冰瀑的融化、崩裂，在茫?；脑羞h(yuǎn)眺自在躍動的藏原羚。走了很長很長的山路后，看到掛滿經(jīng)幡的山頂朝圣地雨和大霧后意料之外的巨大彩虹，突然轉(zhuǎn)身看見的云?；蛲硐迹际求@喜。

石渠縣長沙貢瑪保護(hù)區(qū)的雌性藏羚

城市里的人在商場里為不同的衣服、奶茶、美食駐足。她們則為同一片樹林不同季節(jié)的景觀而驚嘆。小伊甚至希望長滿一腦袋360度復(fù)眼，將一切看得更仔細(xì)。

攀山的硬派越野車?yán)?，出行裝備越來越多，衣服行李、睡袋，帳篷，爐頭，氣罐，鋁鍋，便攜桌椅，熱水壺，登山裝備，塞滿整個(gè)后備箱及完全放倒后的后排座位。

每次出門，陣仗大得像是搬家的貨拉拉?；爻虝r(shí)，則滿載山里穿臟的所有衣服，準(zhǔn)備迎接回家后的“大喜（洗）日子”。

時(shí)間久了，橫斷山似乎逐漸變成她們的歸屬，城市則淪為短暫休憩所。

自然中總有無數(shù)驚喜際遇。這并不意味著遠(yuǎn)行一帆風(fēng)順。事實(shí)上，兩人每次進(jìn)山都一波三折，充滿著各種意外、不可控甚至是危險(xiǎn)。

從成都到理塘，10小時(shí)的車程，兩群龐大的牦牛擋住去路，只能等待，再等待，繞過一個(gè)個(gè)龐大的牦牛屁股一點(diǎn)點(diǎn)擠過去。山腳下的村落，她們因核酸時(shí)限，在村口被攔下。

選擇繞路而行，被陌生人尾隨搭訕，又在行至荒涼的錯路時(shí)，輪胎被鋒利的石頭割破，胎壓從 230 帕瞬間降低為 0。這里荒無人煙，沒有手機(jī)信號。倆人在高海拔的大風(fēng)中，氣喘吁吁，卸下破胎，拿出說明書，躺到底盤下面，人生第一次嘗試安裝千斤頂換備胎。

有了這樣的教訓(xùn)，接下來的路，她們變得“迷信”，每天早上醒來，先期待當(dāng)日份bug：“要出發(fā)啦！今天的倒霉事兒會是什么呢？”

如果出發(fā)就遇到麻煩，心里就踏實(shí)，因?yàn)榻裉斓拿惯\(yùn)就此用掉了。一路順利，反而心里發(fā)慌。七堇年、小伊和朋友們甚至建了個(gè)旅游群，名字叫卑微群。對旅途不抱期待，用最卑微而平常的心態(tài)，面對無常。

意想不到的狀況隨時(shí)都在發(fā)生，此路不通是常態(tài)。封路，迷路，繞道，高反，嘔吐，獨(dú)木橋，斷掉的橋，過期的核酸，每天看氣象圖也躲不過的各類壞天氣。

那瑪峰下撤途中

2022年4月進(jìn)藏時(shí)，她們不止一次因大雪被堵在路上。有時(shí)早上十點(diǎn)開始堵車直到深夜，預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間是中午，實(shí)際夜里兩點(diǎn)還在趕路。有時(shí)，前方返程的司機(jī)會好心提醒她們，大雪，堵車了，可能要就地等兩三天。她們以為是說笑，然后眼見著車在三小時(shí)里開出不到十公里，對方是對的。

眼前常出現(xiàn)看不見盡頭的車流，漫長的等待中，幾乎所有車燈都熄滅了，鏟雪車一點(diǎn)點(diǎn)疏通道路。沒人知道等待的具體時(shí)限。有時(shí)，七堇年覺得，堵車的長度，可能是一輩子。再想想千里外許多人被困在家里，一切算不上太糟。

車窗外，前車的父親帶著女兒在路邊堆雪人。七堇年則和小伊漫無邊際地聊起外星生命、人類起源。小伊30歲前夜，她們甚至在堵車途中，放起了煙花。

這是和城市迥異的世界。在成都，七堇年常常能聽到早高峰時(shí)，樓下長達(dá)數(shù)十秒的汽車鳴笛聲，在這里，沒人按喇叭，沒人為了上班打卡或精準(zhǔn)到幾分幾秒的外賣網(wǎng)約車，而極限追求分秒的時(shí)差。

“城市生活是快節(jié)奏、便捷和舒適的，連外賣什么時(shí)候送達(dá)都能預(yù)測到，給人一種掌控感和確定感的錯覺，覺得好像一切非常循規(guī)蹈矩，像流水線一樣絲滑運(yùn)轉(zhuǎn)的。但其實(shí)你要生活中本身充滿了各種不可控，順?biāo)熘皇且粋€(gè)很小的概率事件?！?/p>

無常才是人生的常態(tài)，讓兩人明白這一點(diǎn)的，不僅是充滿不確定性的旅途，還有人為構(gòu)建的城市之外的人。

圖為攀登烏庫楚沖頂?shù)耐局?/p>

三打古保護(hù)區(qū)的巡護(hù)員列甘多，爬山涉水的本事一流，在海拔四千米以上跑一天，翻幾座山，安裝監(jiān)測雪豹的紅外相機(jī)，幾十公里跑完回來，還高興得跟放學(xué)一樣，要在院子里打一場籃球。

云南那仁村的魯茸叔，早年是白馬雪山的護(hù)林員，巡山守林反盜獵，一個(gè)人在深山里風(fēng)餐露宿二十七個(gè)晝夜，遷徙一群滇金絲猴。

關(guān)壩的巡護(hù)員、森林公安，曾是當(dāng)?shù)貥O好的獵人。現(xiàn)在，他們拿著月薪一千的工資，在山間穿梭，追尋保護(hù)野生動物，只因?yàn)椤艾F(xiàn)在90后樹都不會上。我們把環(huán)境弄好，讓兒孫們看看動物是什么樣子，曉得什么是鹿子，什么是麂子……”

帶路的向?qū)?jiān)持翻過山頭為她們尋找細(xì)碎的水晶，無償?shù)?；又因?yàn)樗齻兯徒o孩子的水果和零食，在她們的后備箱塞下一大兜本地土豆，連泥帶土，足足有40斤。

七堇年羨慕著這種自在自為的狀態(tài)，坦然而樸素的生活?！八麄兿裰参镆粯忧宄憾澎o，那才叫做真正的‘活著’?！?/p>

在四川甘孜的噶陀寺，她們遇到了在此修行的白馬多吉。

“接下來你打算做什么呢？”小伊問。

“什么做什么？”白馬多吉困惑道。

“畢業(yè)后你去哪里？”

“不知道?！?/p>

“是會去其他的寺廟嗎，還是會繼續(xù)留下來深造？”

“不知道?！?/p>

“會去印度什么的嗎？”

“不知道。”

“有很多僧人都會去印度什么的地方繼續(xù)深造，你 不想去嗎？”

“我不知道啊。”

松格瑪尼石經(jīng)城

一連串真誠的不知道，讓七堇年啼笑皆非。她意識到，所謂山外面的世界，是一個(gè)多么根深蒂固的人為建構(gòu)。從幼兒園、高中、大學(xué)到實(shí)習(xí)、工作、成家生子，任何人生選擇，早有標(biāo)準(zhǔn)軌跡。

“如果白馬多吉生在山外的世界，他多半不會回答不知道，他會被迫知道下一步‘該’做什么。但我無法想象出一個(gè)清晰說出‘我畢業(yè)后要去xx寺廟爭取做到xx的白馬多吉’?！?/p>

過往30多年，七堇年始終遵循著被建構(gòu)世界里那條標(biāo)準(zhǔn)軌跡前行。

烏庫楚峰沖頂途中

青少年時(shí)期，她算得上“別人家的孩子”，可在母親看來，她始終是需要做得更好的孩子。母親對她要求極高。她得從小學(xué)彈琴、學(xué)畫畫，學(xué)習(xí)要好，體育要好，班干部要當(dāng)。

班長從一年級當(dāng)?shù)搅昙?，初中是學(xué)生會主席。成績要保持在前十名。高中之前的走讀時(shí)期，成績低于95分，就提心吊膽不敢回家。打開門的瞬間猶如抽恐怖盲盒，輕則一頓數(shù)落，重則三頓哭訴，“感覺自己是罪人”。

以至于大學(xué)時(shí)，大家一開臥談會，七堇年就不說話了，因?yàn)椤缎掳啄镒觽髌妗范紱]看過，同學(xué)們總調(diào)侃她沒有童年。

初中畢業(yè)后，七堇年選擇去往成都的重點(diǎn)高中，寄讀，寒暑假才回家。雖然和母親的物理距離拉開了，但那套嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)早已內(nèi)化。

做班里的好學(xué)生，讀研，畢業(yè)后在高校謀得一份穩(wěn)定的工作。與此同時(shí)，年少成名，高中即簽約《最小說》，20歲出頭已成為單本銷量百萬冊以上的暢銷書作家。

開心嗎？

七堇年告訴我，無論是早年新概念比賽里陰差陽錯地入圍，還是后來的年少成名，她從沒有為自己開心或驕傲過。

高中的自習(xí)課上、圖書館里，奮筆疾書地寫作，并不是為了成為作家或?qū)崿F(xiàn)理想。那更像一個(gè)青春期動蕩迷惘的宣泄口。

七堇年

2020年之前，很長一段時(shí)間里，七堇年活在自我否定和厭棄里，覺得自己做得不夠好，懷疑寫作的價(jià)值，活著的意義。

“我內(nèi)心有了一個(gè)虛擬的自造的母親，一個(gè)隨時(shí)自我審視的惡魔，時(shí)時(shí)刻刻質(zhì)疑自己，批判自己，用完美主義苛求自己?！?/p>

可山里長大的孩子不會這樣自我苛責(zé)。

她遇到了雅江的丁真。童年時(shí)天天在河里玩水，走親戚需要從早上五點(diǎn)走到天黑，都是丁真樂于向她驕傲炫耀的童年回憶。雅江有無數(shù)個(gè)丁真，就這樣長大成年，他們留在當(dāng)?shù)刈鰝€(gè)牧民或巡護(hù)員，沒人擔(dān)心一生一事無成或沒有意義。

七堇年和小伊開始想象，村莊里嬉戲的孩子就是自己的命運(yùn)會如何？答案是，也不錯。

她們甚至設(shè)想了另一個(gè)版本的人生，一直自由飛翔的鷹，牧羊人或是可以從小泡在戶外的極限運(yùn)動員，冬天滑雪，夏天攀巖，早早就成長為滑翔傘高手；登山，到頂后，從山頂用滑翔傘飛下來。

云南那仁村的森林

兩人都清楚，這是山野限定的虛無縹緲的問題。城市生活里，大家只會考慮孩子去哪所學(xué)校，報(bào)多少輔導(dǎo)班。

可對于還是單身的兩人，這確實(shí)打開了她們的另一個(gè)視野，

“它提醒著我不必活得那么緊張，怎么樣都可以，怎么樣度過這一生都可以的?！?/p>

尋找了很多年的意義，現(xiàn)在不需要了。

登山領(lǐng)隊(duì)出發(fā)前告訴她們，人們熱愛登山，是因?yàn)橥讲竭^程中只剩下和自己對話?？傻巧教嗔耍瑑扇焐踔廖辶於妓缓?，高反導(dǎo)致拉肚子，頭疼，什么也吃不下。最后，七堇年的大腦一片空白，再也想不起進(jìn)山前那些哲學(xué)性的疑惑。

那瑪峰攀登途中

自我提問的機(jī)會極少，問得最多的反而是，為什么要來這受這個(gè)罪？如果一定要問個(gè)答案，那就是，一切只是一個(gè)過程，沒有絲毫意義。

這樣無意義的受苦，七堇年開始一次次重復(fù)，哪怕在攀冰過程韌帶受傷，因高反劇烈徹夜失眠。

登頂一座山久違地感到純粹地快樂，以及確確實(shí)實(shí)地活著，作為一個(gè)未被異化的真正自在的人。

只有置身曠野，才能意識到天大地大和自身的渺小。七堇年和小伊曾去過藏東南八蓋鄉(xiāng)的一個(gè)無名村落，從村里就可以望見扎西羅隆的皚皚白雪，坐在村腳下，兩人有種神一低頭，就可以看見自己的錯覺。

這樣的時(shí)刻還有許許多多，兩人在感受山風(fēng)、林霧間，聊過往人生，自然，存在主義等更宏大的命題。

現(xiàn)在，她將三分之一的時(shí)間，用于探索高山，而不是糾結(jié)于在城市人為建構(gòu)的法則里，追求有意義的人生。

“不是要在這世界留下什么才算有意義。有人說人生為一件事而來，找到這個(gè)事，把自己投進(jìn)去，就夠了。登山也好，寫作也好，飛傘也好，保護(hù)森林也好……意義是不存在的，但你的一生因此被好好度過了?！?/p>

3年，橫斷山脈穿梭3萬公里后，七堇年將這些經(jīng)歷與體悟如實(shí)寫下，取名《橫斷浪途》。就像畫冊、視頻和塞爾達(dá)游戲中的場景無法代替山林探險(xiǎn)，那些穿山見海思考和啟發(fā)，只有文字可以傳達(dá)。

薩普神山腳下

《橫斷浪途》出版前，編輯向七堇年要戶外照片，用于宣傳，收到的資料包里，卻只有分不清誰是誰的剪影圖。她和小伊卻幾乎沒留下幾張正面照片，只有雪山森林背景下，一個(gè)個(gè)穿著登山服戴著護(hù)目鏡，裹得嚴(yán)實(shí)的背影。

小伊本身是以影像為主要媒介的藝術(shù)家，好看的照片并非拍不出來。兩人進(jìn)山途中，也曾無數(shù)次看到人數(shù)眾多的團(tuán)隊(duì)據(jù)守在角度極好的地點(diǎn)為某個(gè)網(wǎng)紅拍攝戶外“大片”。

可她們進(jìn)山并不是為拍照而來，甚至有些怕這樣的網(wǎng)紅宣傳。

精致好看的照片自社交網(wǎng)站流出，引來大量沒有戶外經(jīng)驗(yàn)卻向往自然的游客。她們見過在野山一邊走一邊吐瓜子皮的人；見過在冬天脆弱的草甸上不走尋常路，故意橫沖直撞壓出新路的車轍。

人跡再罕至的山林，也有食品包裝袋，容易引起山火的未喝完水的水瓶。在偏遠(yuǎn)山區(qū)，連電線維修工人，都會提醒游人不要亂扔垃圾……兩人每次進(jìn)山，撿別人亂扔的垃圾，就能撿下山五六袋?？捎袝r(shí)，過境的游客，垃圾堆成山，她們想帶卻有心無力。

憤懣與呼吁，最后只能通過文字傳達(dá)。

上山太苦了。身體勞累，精神緊張，撿垃圾，生悶氣，疫情時(shí)期甚至還要隨時(shí)面臨網(wǎng)友外出的添麻煩拷問。一次次上去又下來，圖什么？

“后來我知道了，不是上去是為了下來，而是下來，就是為了上去，而且是一再上去。”

七堇年在巫山地區(qū)洞穴天坑探險(xiǎn)，單繩下降

原標(biāo)題：《我們找到了，消失的七堇年》

閱讀原文