清晨5點到7點的香港街道，有個人曾將它形容為“天堂”。

他說，每天四、五點起床，開著小車出門，這時候路上很安靜，空氣很清新，人人相熟，路過茶餐廳就可以立馬泊車，進去吃份早餐。

但是，七點后就一定要啟程回家了。

這就是林子祥一直以來的習(xí)慣。

出生在1947年10月的林子祥，如今已經(jīng)整整76周歲了。

公眾對他的印象，依然是用一副勁爆歌喉稱霸華語樂壇四十多年的“大魔王”，他那激昂的唱腔，至今無人能敵，也鮮有人敢跟他對唱。

然而，舞臺下的林子祥卻是個被兒子形容為“貓”的男人，輕聲細(xì)語，沉默寡言。

林子祥本人也承認(rèn)自己在臺上、臺下的“雙面性”，他曾戲稱，自己上臺時可能是被“上身”了。

▲2021年，林子祥在大灣區(qū)中秋電影音樂晚會上進行演唱。圖源：節(jié)目截屏

上世紀(jì)八十、九十年代，香港樂壇，一個神仙打架的年代。

歌迷喜歡通過各種稱號來表示歌星的地位，如初代“歌神”許冠杰。而同時代走紅的林子祥，卻被稱為“歌隱”。

得此稱號，皆因他的行事作風(fēng)，實在太像古代的隱士俠客：不常現(xiàn)身江湖，江湖上卻總有他的傳說；每當(dāng)現(xiàn)身，則必將掀起陣陣風(fēng)浪。

主持人鄭丹瑞曾在節(jié)目中說道，于他而言，林子祥的歌曲超越了流行，是一個時代的見證。

是的，林子祥的作品，見證了香港樂壇的黃金時代；而他本人，則詮釋了何為藝術(shù)創(chuàng)作的本心。

在愈發(fā)浮躁的社會，有這樣一位隱士藝術(shù)家的存在，于聽眾而言，是一種幸運。

1947年10月12日，林子祥出生在一個家境不錯的香港家庭。父親是元朗一帶最早的婦產(chǎn)科醫(yī)生，母親則是一位十分前衛(wèi)、獨立的女性。

不過，林子祥童年的底色，是孤獨和音樂。

在他一歲多的時候，尚未記事，父母便離異了。到了中學(xué)一年級，他和弟弟一起開啟了長達(dá)數(shù)年的寄宿生涯。

他曾在訪談中坦言，自己沒有經(jīng)歷過特別溫暖的家庭生活，從小到大，都比較孤獨。

幸運的是，雖然沒有在完整的家庭中成長，卻不約而同地在父母身上得到了西方流行音樂的啟蒙。

林子祥體內(nèi)的音樂細(xì)胞，最早是由父母喚醒的。

▲林子祥童年照。圖源：節(jié)目截屏

跟著母親生活的林子祥，年幼時常能看到熱愛音樂、舞蹈和電影的母親在家中開派對。

母親能歌善舞，會跳恰恰、曼波和倫巴等西式舞步。

在這種氛圍下，年僅五、六歲林子祥也開始跟著音樂手舞足蹈。當(dāng)收音機里響起貓王的歌，他還會跟唱，進行模仿。

他的父親，也是一位狂熱的音樂愛好者，彈得一手好琴。年輕時，林子祥所聽到的黑膠唱片，多是從爸爸那來的。

除了fashion的西方音樂，年幼的林子祥在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下，也沒有離中國傳統(tǒng)音樂太遠(yuǎn)。

在空閑時間，爺爺總是會帶他去看大戲（粵?。?，里面形形色色的樂曲，讓他印象十分深刻。

無形之中，粵曲早已刻入了他的音樂DNA里。

在人際交往中，林子祥是孤獨的，但這份孤獨，也許恰好為他與音樂的共處騰出了寶貴的空間。

最愛歷史作品集《宋詞三百年》重磅上市

文史結(jié)合的兩宋史，限時特惠，歡迎入手

等到林子祥十幾歲的時候，還沒在香港讀完中學(xué)，父親就將兩兄弟送往英國留學(xué)。但最初，兄弟兩人并不在同一個學(xué)校讀書。

在20世紀(jì)60年代，留學(xué)的中國人少之又少，少到全校只有兩三個。

因此，林子祥在學(xué)?？偸潜黄圬?fù)，日子過得并不開心。

一年后，他終于轉(zhuǎn)到了弟弟的學(xué)校，過上了一段順心日子。

在那里，林子祥做得最多的就是看電視、學(xué)音樂，還跟朋友組成了一支三人樂隊The Midnighters，進行過小小的演出。

誰知道，好景不長。

沒多久，他迎來了人生中最艱難的一段日子。

▲林子祥在英國讀書時的生活照。圖源：節(jié)目截屏

父親突如其來的斷供，讓兄弟兩人身無分文地被學(xué)校趕出去。手頭僅剩一、兩英鎊的兩兄弟，既回不去父親在的香港，也去不到母親在的美國。

兄弟倆只能在倫敦街頭“執(zhí)生”（靠自我能力滿足生存與發(fā)展）。他們做著各式各樣的勞力工作，如派報紙、家居清潔、漢堡制作和貨倉工人等，一份接一份，養(yǎng)活自己。

這樣的生活，持續(xù)了好幾年。

不過，這段日子雖然辛苦，卻也成為了他未來音樂道路上最重要的記憶。

▲林子祥與吉他。圖源：節(jié)目截屏

在音樂氛圍濃厚的英國，林子祥聽到了更多優(yōu)秀的音樂。

他甚至不惜花好幾英鎊去聽最愛的樂隊Peter, Paul & Mary的演出，學(xué)著他們邊彈吉他邊唱歌。

逆境催人成長，英國的艱難生活讓林子祥記憶深刻。這片土地，成為了他音樂創(chuàng)作的發(fā)源地。

▲林子祥當(dāng)年看Peter,Paul & Mary演唱會的門票。圖源：節(jié)目截屏

后來，兄弟倆到了美國跟母親團聚。但林子祥并沒有跟弟弟一樣繼續(xù)學(xué)業(yè)，而是在打工之余寫寫歌。

終于，在1975年，一次回港探親的機會，讓這位音域?qū)拸V的高音唱將開始在香港樂壇嶄露頭角。

1975年，適逢香港佳藝電視臺開臺，林子祥遞上自己之前寫的歌，受到賞識，就簽約留下了。

他加入了玉石樂隊，最初，還在唱英文歌。而他的第一張專輯，是英文同名專輯《Lam》。

盡管英文歌洋氣，但是，回到香港，怎么能不說中文？

20世紀(jì)70年代的香港，經(jīng)過二十多年的發(fā)展，經(jīng)濟早已上了好幾個臺階。

回溯1949年后的20年，剛來到香港的移民戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。在這片百廢待興的土地上，市民們沒有自信，他們努力地向高素質(zhì)文化汲取養(yǎng)分：歐美文化、上海文化、臺灣文化等等，而對本土的“廣東話”產(chǎn)生了歧視和排斥。

直到經(jīng)濟基礎(chǔ)穩(wěn)固，香港終于建立起自信，粵語流行曲才慢慢迎來了它的春天。

在許冠杰引領(lǐng)的Canton Pop潮流下，林子祥也充分發(fā)揮了自己的音樂素養(yǎng)，中西合璧，配上自己獨特的演繹方式，創(chuàng)作出許多自成一派的音樂作品，成為令人難忘的流行經(jīng)典。

▲林子祥1991年發(fā)行專輯《最難忘的你》，封面十分鬼馬。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在港樂這片荒土上，也許應(yīng)如《抉擇》一般，要努力開辟一片新世界：

闖一番新世界　挺身發(fā)奮圖強

要將我根和苗　再種新土壤

或是向《成吉思汗》看齊，做一名天不怕地不怕的勇者：

DSCHIN DSCHIN DISHINGUSKHAN

生不怕 死不怕 天不怕 天生英勇

DSCHIN DSCHIN DISHINGUSKHAN

心向上 心向上 心向上 堅心向上

我決意他鄉(xiāng)往 WO HOO

大地任我闖蕩 WA HA

不可阻擋 我愿獨霸一方

有人說，林子祥的歌就適合真男人聽。

事實上，不論是漢子還是女子，絕對都會被林子祥激昂的唱腔鼓動得熱血澎湃。不服輸，是人類永遠(yuǎn)的共性。

不論是《男兒當(dāng)自強》，還是要成為《真的漢子》，活在世上，作為命運共同體，遇到困難，我們都《長路漫漫伴你闖》。

傲氣傲笑萬重浪

熱血熱勝紅日光

膽似鐵打骨似精鋼

胸襟百千丈眼光萬里長

誓奮發(fā)自強 做好漢

做個好漢子 每天要自強

熱血男子 熱勝紅日光

成和敗努力嘗試

人若有志應(yīng)該不怕遲

誰人在我未為意

成就靠真本事

做個真的漢子

承擔(dān)起苦痛跟失意

投入要我愿意

全力干要干的事

當(dāng)年，黃霑寫好《男兒當(dāng)自強》，由于音調(diào)太高，只能找林子祥演唱。

而這次合作，是雙方都非常難忘的記憶：在林子祥了得的唱功震撼下，黃霑在錄音室里非常興奮，發(fā)出的一聲聲“哼”“哈”，成為了歌曲中極妙的點綴。

當(dāng)林子祥唱到最后一段，由于太過投入，更是在原來唱八度的基礎(chǔ)上再唱高了一個音，在即興中完成突破。

這些氣勢斐然的歌曲，紅遍大江南北，讓人們對這位高音唱將蓋上鐵漢“認(rèn)證”。這確實是他，但，也不完全是他。

鐵漢心下，也有柔情。

會思念《在水中央》的佳人，也會因為愛人的離去感覺《千枝針刺在心》。

在水中央

有儷影一雙仿似畫在湖上

愿終此生永共她一對一雙

你何故牽走了我的一顆心

更何故竟不顧而行

還令我的愛仿似在泥里陷

愛人你何殘忍

也可能曾在《千億個夜晚》里感到孤獨不安，希望有機會訴說《分分鐘需要你》的平淡愛意。

有了你開心D 乜都稱心滿意

咸魚白菜也好好味

我與你永共聚 分分鐘需要你

你似是陽光空氣

除了集鐵漢和柔情于一身，林子祥最讓人印象深刻的，莫過于那些個性十足的“怪歌”。

有人說，他是“畸歌之王”。

林子祥說，“人生中很多事情都靠數(shù)字來做事”，所以，多少人能從《數(shù)字人生》里逃脫出來？今天可能沉迷于“刨正23，彈出41”的馬經(jīng)；明天可能淪陷在“從4點34價位暴升變做1004”的股市之中……

憑號碼來認(rèn)識

你的IQ你的身家

你的體魄你的一切

人與數(shù)字有許多怪事

看看計數(shù)機里幽禁幾多人質(zhì)

▲2016年，林子祥、葉倩文在節(jié)目《我是歌手》中幫唱李克勤，共同演繹了一首“差點將李克勤送走”的經(jīng)典串燒歌曲。圖源：網(wǎng)絡(luò)

20世紀(jì)80年代開始走紅的林子祥，作品風(fēng)格多元，讓人屢有驚喜，而這一切，皆源于他對自己的嚴(yán)格要求：

“我不想有一樣?xùn)|西（寫出來）是像我的。我寫不同的歌，都特地寫不同類型，或者在選歌、唱歌的時候，我都會經(jīng)常找新的方法、新的感覺去表達(dá)?！?

而他那至今難有人突破的歌喉，又是如何煉成的呢？

很多人都曾問過他，如何保養(yǎng)嗓子，但林子祥的回答通通都是：“沒有特別保養(yǎng)。”

根據(jù)觀察，最大的保養(yǎng)，就是他十年如一日的自律：不煙，少酒，早睡早起。

▲林子祥在訪談中回答“如何保養(yǎng)嗓子”。圖源：節(jié)目截屏

“無論做什么，每唱一首歌、拍一部戲，我都會發(fā)揮真正實力，不能混過去”，林子祥的音域，在多年的實力演唱下，越唱越開。

可見，足斤足兩的表演，就是最好的訓(xùn)練。

最愛歷史作品集《宋詞三百年》重磅上市

文史結(jié)合的兩宋史，限時特惠，歡迎入手

入行四十多年，林子祥為公眾留下的，大多是作品，而非新聞。

這便是大家覺得他低調(diào)的原因。

在人生旅程中，他獨愛安靜，并且，享受孤獨。

你在舞臺上看到的林子祥，引吭高歌，激情澎湃，但回到臺下，林子祥卻直言很怕“大聲”。大多數(shù)時間，他都溫聲細(xì)語，不茍言笑。

他之所以熱愛安靜，是因為，每當(dāng)安靜的時候，腦海里才會出現(xiàn)很多音樂；在孤獨之中，才能醞釀出創(chuàng)作靈感。

他說：“如果自己經(jīng)常太嘈雜，就會聽不到腦海里的聲音?！?

也許，從童年便開始的孤獨，逐漸成為了他生命最不可缺少的一部分。

▲林子祥笑稱“Silence is golden”。圖源：節(jié)目截屏

曾經(jīng)有人采訪他，你是一個快樂的人嗎？

林子祥回答，是的。

他認(rèn)為，自己從平靜中就能得到快樂，不需要從四周的名或利中汲取。

不過，沉默寡言并不意味著人緣不好。

林子祥跟很多人都進行過真摯、精彩的合作，如黃霑、鄭國江、顧嘉輝等。

他曾創(chuàng)作過一首經(jīng)典串燒歌曲，《十分十二寸》。

歌曲里串燒的，是他認(rèn)為當(dāng)年最為優(yōu)秀、欣賞的歌曲。在1985年十大勁歌金曲頒獎典禮上，林子祥憑此曲獲獎。

演唱時，他特意走向看臺，跟每位歌手進行互動演唱，成為了香港樂壇的經(jīng)典一幕。

▲林子祥在頒獎典禮上與張國榮、譚詠麟激情對唱。圖源：網(wǎng)絡(luò)

同時，他也提攜過不少后輩。

最著名的“徒弟”，是劉德華。當(dāng)年兩人合作出演電影《投奔怒海》，休息時間，林子祥彈吉他唱歌，劉德華也會跟著唱。

唱完，劉德華問，你覺得我唱得怎么樣？有發(fā)展嗎？

后來，每次林子祥唱歌，劉德華都會跟唱。

林子祥便覺得，這小子要真想干這行，也不是不行。

于是，林子祥給劉德華專門制定了一套練聲方法。后來，劉德華也確實成長為優(yōu)秀的歌手。

▲林子祥與劉德華。圖源：網(wǎng)絡(luò)

而曾經(jīng)的好搭檔葉倩文，兩人自1996年步入婚姻的殿堂，一直感情穩(wěn)定。

每當(dāng)看到他們夫婦同臺演唱，就能感受到這份勢均力敵、彼此欣賞的幸福。

▲林子祥與葉倩文。圖源：網(wǎng)絡(luò)

2021年大灣區(qū)中秋電影音樂晚會上，林子祥演唱《敢愛敢做》，因此上了熱搜，低調(diào)的他當(dāng)時已74歲高齡，卻依舊中氣十足，依舊無人能敵。

臺下的成龍、惠英紅、容祖兒等一眾明星，紛紛為他打call。年輕的網(wǎng)友像發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣驚呼：“你大爺始終是你大爺”！

▲林子祥演唱《敢愛敢做》時，成龍興奮打call。圖源：節(jié)目截屏

?

?以前，在茶餐廳里，有街坊對林子祥說，聽他唱歌總是像在聽他喊“救命”。

林子祥卻回答說：“有些歌一定要用力，才能讓情感爆發(fā)出來?！?

一晃四十多年，感謝他把靜默時積淀的能量，全部投入到了作品之中，這才給予了聽眾極大的聽覺盛宴和精神鼓勵。

76歲林大爺?shù)膫髡f，永不落幕！

▲林子祥。圖源：網(wǎng)絡(luò)

全文完。感謝閱讀，如果喜歡，記得隨手點贊、點在看以示鼓勵呀~

參考資料：

汪曼玲：《星級會客室：林子祥專訪》

陳志云：《志云飯局：林子祥專訪》

黎頭：《微影全城：林子祥專訪》

鄭丹瑞：《尋找阿Lam的那些年》

梁宏達(dá)：《老梁故事匯：隱者林子祥》

黃霑：《粵語流行曲的發(fā)展與興衰 : 香港流行音樂研究 （1949 - 1997 ）》，香港大學(xué)博士學(xué)位論文，2003年

- END -

作者丨軟癟癟的喵

編輯丨艾公子