1959年6月26日晨毛主席在父母墓前祭拜(后排右5為作者)

　　讀毛澤東的宏偉詩篇《到韶山》時，就心潮澎湃，思緒萬千，想起許多許多。因為此首詩就是他為了中國革命，為使“日月?lián)Q新天”，闊別32年后，第一次回到故鄉(xiāng)期間寫成的。在那不足3天的短暫時間內(nèi)，韶山?jīng)_所涌現(xiàn)的一個個動人場面，仍清晰地展現(xiàn)在眼前。

　　著名詩作《到韶山》的誕生

　　1959年6月25日，毛主席視察湖北武漢工作剛剛結束，就在湖北省委書記王任重和時任公安部長羅瑞卿的陪同下，從武漢登船東下江西九江。登岸后即乘汽車在一條公路上馳行。前面是到哪里，作為隨衛(wèi)人員，我們未被告知。經(jīng)過一段時間的顛簸，才知道是到了毛主席久別的故鄉(xiāng)——湖南湘潭韶山。這時所有隨員無不興高采烈。

　　到達韶山，已近傍晚了。毛主席的座車開到他的故居對面，一座新建于南山坡上的房子旁邊。這里就是當?shù)貫樗麥蕚涞淖√帯４颂幥嗌江h(huán)抱，顯得十分寧靜。也許是毛主席回故鄉(xiāng)來得突然，也許是他事先打了招呼，不要驚動鄉(xiāng)親，不要搞什么歡迎儀式。只有時任省委書記的周小舟和村干部、村中長者在那里迎候。

　　32年前，毛主席就是從這里告別父老鄉(xiāng)親，沖破重重危難，走向革命征途。經(jīng)過幾十年的斗爭，革命取得了勝利。新中國已成立十周年了，如今才得以抽暇回歸故里。

　　回到韶山的當天晚上，警衛(wèi)局沈同處長告訴我們，今天到了毛主席的故鄉(xiāng)了，晚上毛主席請客，我們從北京來的警衛(wèi)、秘書、醫(yī)務等服務人員也都在邀請之列。平時我們總覺得自己和毛主席是一家人，今天怎么成了客人了？不由多思就以客人的身份去赴宴了。我們到時，毛主席邀請的宗親鄉(xiāng)鄰已是高朋滿座了?？腿说烬R后，毛主席舉著杯，十分親切地到每個桌前同客人們碰杯，以示對客人誠摯的歡迎。雖然席間沒有更多的祝酒、歡迎等客套話，但大家都沉浸在喜悅和幸福之中，當晚吃了什么飯菜，都記不得了，但毛主席熱情舉杯同自己碰杯的情景，卻永遠留在了我的心中。

　　也許是對故園32年往事的回憶，對父母、親人的懷念，對風雨坎坷中奮斗數(shù)十年的追思，回韶山的當晚，毛主席的住室燈火通明，通宵達旦，寫下了著名詩篇《到韶山》：

　　別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。

　　紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。

　　為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。

　　喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

　　到父母墳前祭奠

　　第二天清晨，天剛放亮，許多人還在睡夢之中，毛主席沒有通知任何人，僅有當時值班的一名警衛(wèi)人員隨行，邁著輕快的步伐，蹚著沒膝深的雜草，從山坡爬上山梁，順路向西走。不一會，從后面追上來的隨行人員也都跟在毛主席的后面，毛主席沒有說話，只是默默地在前面走著，此時誰也不知道毛主席要去什么地方。從后面趕來的一位省公安廳的同志說：“這是去毛主席父母親墓地的路。”

　　果然走不多遠，毛主席在一個由黃土新修過的不太高的普通墳墓前肅然停住，在墳前默念片刻，向左右環(huán)視著，似乎尋找什么，可是我們昨天傍晚才到韶山，早上又走得匆忙，也不知道主席一清早就去謁拜父母的陵墓，事前也沒有什么準備。正在為難之時，沈同處長隨即就近找了一束松枝，遞給主席，主席滿意地獻在墳前，然后深深地鞠了3個躬，肅立在墓前默默地沉思著。數(shù)分鐘后，他懷著依戀之情，小聲說了幾句話，當時我沒有聽清楚主席說了些什么，后來才得知他說的是：“前人辛苦，后人幸福，下次再來看你們。”當天晚上他在和羅瑞卿交談時說：“我們共產(chǎn)黨人不講迷信，但生我者父母，教我者師長，不能忘。”

　　告別墓地下山后，在一位毛氏宗親的引導下，來到毛主席故居，這時在故居的場地上，聚集了很多歡迎毛主席的鄉(xiāng)親，毛主席高興地向大家招手致意，鄉(xiāng)親們爭先向前和毛主席握手，毛主席走進故居后，屋內(nèi)基本上保持著原有模樣：原來的土墻還是土墻，不過修整后加高了一些，主席首先瞻仰了父母親的住室，仔細地看著室內(nèi)的大小陳設，隨后又進了毛澤民、毛澤覃等人的住房。

　　當走進養(yǎng)牛的小屋時，帶領我們參觀的同志指著墻上掛著的一個鐵牛鼻子說：“毛主席從小就愛勞動，七八歲就幫家里放牛，這是當年保留下來的原物。”毛主席看了看鐵牛鼻子，笑著對大家說：“靠不住，你們別相信，這個東西不知道從哪個山上撿來的。”說得大家都開懷笑了起來。

　　出了家門，有一棵枇杷樹，導游同志說：“這是毛主席少年時種的。”開始毛主席說記不清了，后來又說：“有可能。”

　　從故居出來后，同熱情看望毛主席的鄉(xiāng)親合影留念。

毛主席和韶山的鄉(xiāng)親們合影

　　難舍鄉(xiāng)親情

　　離開故居，毛主席在村干部的陪同下，取道去韶山小學，看望老師和同學，在全校師生熱烈歡迎和“毛主席萬歲”聲中，毛主席顯得特別高興，他走到老師和同學中間，親切地同小朋友交談著。

　　少先隊員給毛主席戴上紅領巾，向毛主席行了少先隊禮，接著毛主席被可愛的韶山少年們圍在中間。對他們來說，毛主席既是領袖又是鄉(xiāng)親，從親人的言談中，他們早已知道了許多毛澤東的故事和趣聞，今天在學校真的同毛主席站在一起，大家心里都很激動。一張張笑臉，像朵朵鮮艷的花朵，向著毛主席綻開著，傳達著濃濃的春意。這一場面被攝影記者侯波攝入鏡頭，成為歷史性的紀念。

　　毛主席告別了韶山小學，回到住所，此時已是上午九、十點鐘了，昨日旅行的疲勞，通宵的不眠之夜，清晨后的忙碌，毛主席該是休息的時候了。

　　下午3點多鐘，毛主席在隨行的領導陪同下，到韶山水庫游泳，因交通不便，下車后要走一、二里路才能到達水庫，在步行中，毛主席會見了許多鄉(xiāng)親，他們隨毛主席同行，邊走邊談。

　　有一位五六十歲的婦女，據(jù)說她的丈夫叫毛福軒是毛主席在鄉(xiāng)里最早介紹入黨的一個，后來被國民黨殺害了。今天見到了毛主席，想起往事，倍加傷感，兩手拉著毛主席的衣袖，一邊走一邊哭著述說往事，十分悲痛。毛主席心里也很難過，深情地勸說著這位烈士的親人，以沉重的語氣連說：“革命勝利了嘛！革命勝利了嘛！革命勝利了嘛！”語氣一聲比一聲高亢，心情一次比一次沉痛，在場的韶山鄉(xiāng)親和隨行人員，無一不為這悲壯情景所感動。

　　是啊，為了革命，毛主席一家獻出了六位親人的生命，為了革命，韶山人民和全國人民獻出無數(shù)革命先烈的生命，“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”毛主席《到韶山》這兩句詩句，正是對中國革命百年奮戰(zhàn)英勇獻身的悲壯歷史的最好寫照，也是對革命先烈在天之靈最好的慰藉。我們這些隨行人員在以后的數(shù)十年歷程中，每當讀到這首詩時，那種凄切悲壯的情景就浮現(xiàn)在我的眼前。

　　在去游泳及回來的路上，毛主席同鄉(xiāng)親和王任重、周小舟兩位書記的談話中心，轉向稻秧密植的主題，當時曾有“密植就是越密越好”的說法。毛主席說：“我是中間派，主張不密不稀。”談到增產(chǎn)時，有些老鄉(xiāng)說：“這幾年雖有些增產(chǎn)，但是付出太大，成本太高。”毛主席深感老鄉(xiāng)所說情況很實在，深有所感地說：“這樣看來是得不償失了。”

　　毛主席的心里總是像一團火，無論走到哪里，都在探索著國家的富強，人民的幸福道路，無論這個道路多么曲折艱難。

　　在游泳回來時，毛主席很熟識地走進一個院內(nèi)，尋訪一位李大嫂的家，可院內(nèi)已沒有人知道李大嫂的去處了。毛主席顯出幾分惆悵與懷念，他感慨地對隨行同志說：“32年前，我就是從李大嫂那間住房后窗跳出脫險的，從那以后就再也沒回來過。”

　　當晚毛主席請了韶山的老人到家里做客，請他們吃了晚飯。

　　第二天下午1時30分，毛主席告別韶山，臨行前接見了全村和趕來送行的鄉(xiāng)親們，并同他們照相留念。汽車離開韶山時，毛主席提出，他要步行與坐車結合離開家鄉(xiāng)，即在1小時中坐車50分鐘，步行10分鐘，以示對生身之地的留戀，可是他有時一直步行了幾十分鐘也不肯上車。在步行中，許多行人好像在做夢似的，突然發(fā)現(xiàn)是主席在和自己握手談話。有的行人，從毛主席身邊走過，當時沒有認出是毛主席，復又驚喜地跑回來，向毛主席問好。還是小朋友們和年輕人敏感，他們很快就認出人群中的毛澤東。

　　“是毛主席！”一個小朋友驚喜地喊道。

　　“我不是毛主席！不過有點像他。”

　　“你就是毛主席！”其中一個十一二歲的小學生肯定地說。這些小朋友即刻跑著向四周傳送喜訊。

　　“我們看到毛主席了！我們看到毛主席了！毛主席就在前面！”

　　接著一群群的社員，從田野路旁，擁上前來，伴隨著毛主席邊走邊談家常。毛主席問旁邊的一個小學生:

　　“今年幾歲了，上學沒有？”

　　“十三歲，六年級。”

　　毛主席又問鄉(xiāng)親們:

　　“這里的稻子好不好，是今年好，還是去年好？”

　　“今年稻子長得好。今年種得早，肥料多。”

　　毛主席滿意地點點頭。就這樣，毛主席走了很長一段路后，親切地對大家說:

　　“我要走了，下次再來看你們。”

　　“我們也要到北京看望毛主席。”一個小學生依依不舍地說。

　　毛主席停下腳步準備乘車，路旁的群眾紛紛圍上前來，同主席握手。一個中年婦女抱著三、四歲的孩子鉆進人群，激動地對孩子說：“快看看毛主席。”這時另一位青年婦女，抱著一個不滿周歲的孩子，擠到毛主席身邊，把孩子的小手遞給毛主席說:“快，給毛主席握握手。”毛主席微笑著親切地握了寶寶的手。

　　汽車發(fā)動了，毛主席告別了韶山，告別了沿途的鄉(xiāng)親，駛向遠方，隨著車輪的轉動，一幅幅人民群眾真誠熱愛人民領袖毛主席，和毛主席關心人民熱愛人民，同人民休戚與共水乳交融的情景，永久地留在了大家的記憶里。