瑪麗安作為女伴來(lái)到島上，使艾洛伊斯放下了對(duì)“入侵者”的戒心。對(duì)身處命運(yùn)轉(zhuǎn)折風(fēng)暴之中的艾洛伊斯來(lái)說(shuō)，為她安排出嫁命運(yùn)的母親已經(jīng)被男權(quán)社會(huì)收編，代表著包辦、強(qiáng)制、壓抑，而一個(gè)純粹的女性形象指向的是認(rèn)同和理解。艾洛伊斯不知道的是，瑪麗安雖身為女性，身上卻佩戴著男權(quán)社會(huì)頒發(fā)的勛章：為艾洛伊斯出嫁畫(huà)像的畫(huà)師?，旣惏餐ㄟ^(guò)暗中觀察艾洛伊斯以完成畫(huà)像，她向艾洛伊斯投射的目光與男性畫(huà)師的相差無(wú)幾，他們都是通過(guò)凝視將艾洛伊斯以客體姿態(tài)固定在畫(huà)布上。

《燃燒女子的肖像》劇照 圖來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

瑪麗安隱去真實(shí)身份，使艾洛伊斯將她的目光誤認(rèn)為是一種純粹的欲望。艾洛伊斯與瑪麗安兩次在海灘散步，瑪麗安凝視她的面龐，而當(dāng)艾洛伊斯發(fā)現(xiàn)自己被注視并回望瑪麗安時(shí)，瑪麗安又迅速將目光轉(zhuǎn)向。在艾洛伊斯眼中，這一定像極了暗戀的羞赧目光。在彈鋼琴一場(chǎng)，瑪麗安彈奏起維瓦爾第的《四季·夏》，艾洛伊斯在她身旁坐下，瑪麗安一邊彈奏，一邊注視對(duì)方。起初艾洛伊斯的眼神稍有躲閃，但緊接著，二人的目光交會(huì)了。交織的目光使情欲充盈了她們所處的空間，雖然這膨脹的情欲不久便因瑪麗安贊美起艾洛伊斯即將遠(yuǎn)嫁的米蘭而倏忽泄了氣，但可以肯定的是，在目光的碰撞中萌生了愛(ài)情，只是彼時(shí)那還是她們不敢觸碰的禁忌。

瑪麗安將艾洛伊斯畫(huà)了下來(lái)，有她偷窺所得，也有當(dāng)時(shí)女性畫(huà)像的樣板式想象。艾洛伊斯平時(shí)鮮有笑容，經(jīng)常蹙著眉頭，仿佛堅(jiān)持著憤怒的態(tài)度，而畫(huà)像上的艾洛伊斯面頰微紅，笑容柔和。艾洛伊斯看到畫(huà)像后，對(duì)畫(huà)像的蔑視甚至超過(guò)了對(duì)瑪麗安隱瞞身份的不滿。她認(rèn)為畫(huà)中之人并非自己，“它并不鮮活，我感受不到生命力的存在”，并對(duì)瑪麗安奉為圭臬的“作畫(huà)規(guī)則、技法、色彩光線的運(yùn)用”發(fā)出質(zhì)疑。瑪麗安不得不正視這一點(diǎn)：她畫(huà)的不是艾洛伊斯，而是對(duì)艾洛伊斯的庸俗想象，是“決定性的男性凝視將它的幻想投射到相應(yīng)風(fēng)格化的女性形體上”[2]。

在這一文本中，畫(huà)家與模特之間的權(quán)力關(guān)系接管了兩性間的主客體凝視關(guān)系。畫(huà)家是看的承擔(dān)者，模特是被觀看的形象；畫(huà)家是主動(dòng)的，擁有廣闊的創(chuàng)作空間，而模特往往處于被動(dòng)的姿態(tài)──一個(gè)美麗的形象，同時(shí)也是一個(gè)沉默的他者?，旣惏菜?huà)的第一張艾洛伊斯畫(huà)像，便是一個(gè)時(shí)代共謀的、令人著迷的、完美的被動(dòng)形象。

而艾洛伊斯不甘于被動(dòng)，當(dāng)她意識(shí)到自己被置于權(quán)力的凝視之下時(shí)，便開(kāi)始了反擊。她雖不直接但清晰地表達(dá)了一種將凝視去權(quán)力化的意識(shí)：“這畫(huà)不像我，我可以理解，但它并不像出自您手，我為此感到可悲。”她相信，借由愛(ài)情的目光看到的不應(yīng)當(dāng)僅僅如此。聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)后，瑪麗安拿起抹布將畫(huà)像的面部抹去：她為自己創(chuàng)作出過(guò)于匠氣的作品而羞惱，也為辜負(fù)了二人隱秘的情感而難堪。隨著她親手將這一庸俗形象抹去，作為畫(huà)家的瑪麗安對(duì)艾洛伊斯的“男性凝視”也開(kāi)始瓦解。

在艾洛伊斯的堅(jiān)持下，她的母親同意讓瑪麗安再試一次。此時(shí)瑪麗安與艾洛伊斯“畫(huà)家-模特”的關(guān)系已經(jīng)開(kāi)誠(chéng)布公，瑪麗安窺視者的身份不再是秘密，艾洛伊斯便有了主動(dòng)反抗凝視的機(jī)會(huì)。在一次作畫(huà)中，瑪麗安為自己在言語(yǔ)上冒犯了艾洛伊斯而道歉，后者否認(rèn)自己是因此惱怒，而瑪麗安則堅(jiān)持自己觀察入微，對(duì)她的情緒波動(dòng)了如指掌：“當(dāng)您心神不定時(shí)，便會(huì)雙手緊握；當(dāng)您倍感尷尬時(shí)，便會(huì)緊咬下唇；當(dāng)您心存芥蒂時(shí)，便會(huì)目不轉(zhuǎn)睛?！爆旣惏惨阅曅紝?duì)艾洛伊斯情緒變化的權(quán)威判定，而艾洛伊斯并不因自己被觀看而怯懦，她喚瑪麗安靠近，讓瑪麗安從模特的角度看向畫(huà)家所處的位置，她說(shuō)：“我們是平等的，并無(wú)絲毫差異。當(dāng)您注視畫(huà)中人時(shí)，我又在注視誰(shuí)呢？”模特與畫(huà)家位置的置換證明了凝視是雙向的，艾洛伊斯為自己爭(zhēng)取著平等觀看的權(quán)利?，旣惏脖话逡了沟陌l(fā)問(wèn)難住，扶額思考，艾洛伊斯便趁機(jī)像瑪麗安剛才做的那樣，指出對(duì)方細(xì)微的情緒反應(yīng)：“當(dāng)您理屈詞窮時(shí)，便會(huì)頷首扶額?！爆旣惏哺械接^看的權(quán)威地位受到了挑戰(zhàn)，下意識(shí)的小動(dòng)作暴露了心緒，艾洛伊斯便道出自己的觀察：“當(dāng)您情難自已時(shí)，便會(huì)眉梢輕挑；當(dāng)您局促不安時(shí)，便會(huì)氣喘連連?！爆旣惏矡o(wú)言以對(duì)。

這是艾洛伊斯在目光的“交戰(zhàn)”中贏得的一次勝利，也是她作為模特的主體性的初次浮現(xiàn)。這個(gè)美麗的他者不再一言不發(fā)，她將籠罩著觀看這一行為的紗罩撕開(kāi)，使隱匿其中的權(quán)力關(guān)系暴露無(wú)遺。值得注意的是，這種言語(yǔ)雖然是反抗性的，但始終是基于一種戀愛(ài)的曖昧，二人的感情在一次次的沖突和磨合中愈發(fā)火熱。也正是因了這一層曖昧關(guān)系，艾洛伊斯挑戰(zhàn)權(quán)威的舉動(dòng)方能得到容忍，雙方才能夠繼續(xù)和平相處。愛(ài)情使這種凝視發(fā)生了去權(quán)力化，艾洛伊斯通過(guò)反凝視取得話語(yǔ)權(quán)，繼而與瑪麗安形成了一種平等的凝視關(guān)系。

燃燒與淹沒(méi)的死亡儀式

影片的時(shí)代背景為18世紀(jì)，時(shí)代提供了包辦婚姻和為待嫁女畫(huà)像的背景，以及使整部影片畫(huà)面具有油畫(huà)質(zhì)感的在夜晚?yè)u曳的燭火；但是從片中女性的遭遇來(lái)看，這個(gè)故事完全可能發(fā)生在當(dāng)下──置身于社會(huì)規(guī)范所制定的監(jiān)牢中。

在姐姐自殺后，艾洛伊斯從修道院中被接出，繼承了姐姐即將遠(yuǎn)嫁米蘭的命運(yùn)，暫時(shí)居住在一座小島上。母親為避免慘劇再次發(fā)生，將她禁足在住所中。孤島的意象在某種程度上與漂流在江河或大海上的“愚人船”相合。?？略凇动偘d與文明》中寫(xiě)到，“精神錯(cuò)亂者”接替麻風(fēng)病人受到社會(huì)排斥，中世紀(jì)城鎮(zhèn)里的瘋?cè)吮唤唤o出航的水手，他們?cè)诟劭诤透劭谥g漂流，成為水域的囚徒。與明快而成熟穩(wěn)定的精神相對(duì)立的晦暗水流成了瘋癲者的歸宿。[3]艾洛伊斯之母將女兒送往孤島，從現(xiàn)實(shí)的角度看是為了讓她在此適應(yīng)離開(kāi)修道院的生活，并完成送往未來(lái)夫家的畫(huà)像，但實(shí)際上是以被海水圍困的島嶼作為一處與世隔絕的精神病院，防止她姐姐寧死不嫁的瘋癲在她身上再次發(fā)生。

艾洛伊斯的憤怒、抗拒、不滿，在母親眼中是會(huì)隨著時(shí)間流逝而被治愈的精神疾病。母親年輕時(shí)也曾抵抗過(guò)包辦婚姻，但她最終屈服于那個(gè)世界的秩序，并理所當(dāng)然地認(rèn)為對(duì)下一代只需嚴(yán)厲看管，抵抗自然會(huì)消弭。孤島同時(shí)也是一座囚禁待嫁女的現(xiàn)代囚室，尤其當(dāng)瑪麗安隱瞞畫(huà)家身份來(lái)到島上時(shí)，邊沁的“全景敞視監(jiān)獄”機(jī)制[4]就在瑪麗安和艾洛伊斯之間形成了：瑪麗安作為中心暸望塔的監(jiān)視者自由地觀看，身處囚室的艾洛伊斯卻無(wú)法真切地觀看瑪麗安。然而瑪麗安的假身份又具備著一層欺騙性，使得艾洛伊斯以為二者處在平等的交流狀態(tài)。艾洛伊斯向瑪麗安表達(dá)過(guò)自己從未下過(guò)水但想要下海游泳的愿望。在知道了瑪麗安的畫(huà)家身份后，艾洛伊斯脫下外衣，走入海水中。

導(dǎo)演用一個(gè)靜止的長(zhǎng)鏡頭全景展現(xiàn)艾洛伊斯走入海水的過(guò)程。天空陰沉沉的云朵間透出幾束光，艾洛伊斯脫下的外衣如同甲殼動(dòng)物蛻下的一攤皮，被棄置在畫(huà)面近處的海灘上。海浪拍打沙灘，她身穿單薄的白色襯裙，逆著水流走入深藍(lán)色的海里，直到海浪將她瘦小的背影完全淹沒(méi)。

《燃燒女子的肖像》劇照 圖來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

這個(gè)以“游泳”為目的的畫(huà)面看起來(lái)和游泳一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有，反倒如同一次自沉于海的死亡儀式。在此前相處的過(guò)程中，瑪麗安對(duì)待艾洛伊斯并不僅僅是維持雇工與雇主的關(guān)系而毫無(wú)真情，但相較于瑪麗安，被蒙在鼓里的艾洛伊斯的確付出了更多心意。在瑪麗安的建議下，艾洛伊斯獲得了一天單人出行的自由，望彌撒回來(lái)后她來(lái)到瑪麗安的住處，對(duì)瑪麗安大膽表白：“我在孤獨(dú)中體會(huì)到您所說(shuō)的自由，也體會(huì)到您對(duì)我不可或缺?！爆旣惏残挠兴鶆?dòng)，但未有回應(yīng)。全身濕透的艾洛伊斯裹著外衣在瑪麗安身邊坐下，依然是眉頭輕蹙，說(shuō)：“我終于理解您看我的眼神了?！睅е绕綍r(shí)更為嚴(yán)肅的憤怒神情，她看向瑪麗安。艾洛伊斯走入海水并不是心灰意冷的自絕，而是了解到自己被欺騙的真相后經(jīng)歷的一次希望的熄滅，是“哀莫大于心死”。

前一天夜里，瑪麗安再次觀看上一位畫(huà)師所畫(huà)的肖像──身著艾洛伊斯的綠色裙子但沒(méi)有面目的女人?；蛟S那幅畫(huà)像才與她最為相像，是對(duì)其抵抗精神最準(zhǔn)確的描摹?，旣惏脖鼱T觀看畫(huà)像，自下而上，從精美描繪的手部一直到綠色禮服的領(lǐng)口，燭光正要向臉部移動(dòng)，畫(huà)像領(lǐng)口的顏料卻忽然燒了起來(lái)。這是一個(gè)在影片的現(xiàn)實(shí)空間內(nèi)發(fā)生但頗為抽象的隱喻：艾洛伊斯拒絕被觀看，甚至?xí)虼硕紵Ｈ魧⒒鹧嬉暈榘逡了棺晕揖竦南笳?，那么火焰與海水原本就不能相容。艾洛伊斯的一部分勢(shì)必會(huì)死于海水，托舉著“愚人船”漂流的海水，將她禁足于孤島的海水；但死于水中不會(huì)是艾洛伊斯要求的命運(yùn)。奧菲利亞會(huì)死于水中，迷失于自我的絕望之人會(huì)死于水中，自溺的結(jié)局是永遠(yuǎn)沉默；燃燒的靈魂發(fā)出的是熾熱的信號(hào)，正如布魯諾在柴堆之上綻放出燈塔的光芒。艾洛伊斯選擇成為后者。

燃燒和愛(ài)情是同時(shí)發(fā)生的。在篝火旁，女人們拍打著節(jié)奏唱起歌來(lái)。觀眾依舊是通過(guò)瑪麗安的視角觀看艾洛伊斯。于是，我們看到艾洛伊斯在篝火的另一側(cè)，飄飛的點(diǎn)點(diǎn)火星以及火焰周圍膨脹的空氣使她的形象具備了一種熾熱的流動(dòng)感。艾洛伊斯從篝火旁離開(kāi)，向黑暗的曠野走去，女人們的歌聲驟然停止，一團(tuán)火焰在艾洛伊斯的裙邊熊熊燃燒著，照亮了四圍雜亂的野草。艾洛伊斯發(fā)現(xiàn)自己著火了，但滿不在意，她仍然高昂著頭顱望向瑪麗安──同時(shí)也是觀眾。這是對(duì)之前瑪麗安在接待室點(diǎn)燃畫(huà)像那一幕的再次書(shū)寫(xiě)，然而這次燃燒的不再是畫(huà)像，而是艾洛伊斯本人，她的面容因?yàn)楸换鸸庹找l(fā)堅(jiān)定，她凝視著觀眾，絲毫不畏懼地站立于火中。

然而火很快便被周遭的女人們撲滅了。她們用布撲打艾洛伊斯的裙邊，艾洛伊斯摔倒在地上?，旣惏才艿桨逡了股磉?，向她伸出了一只手，艾洛伊斯也握住了她的手。下一個(gè)鏡頭則切換到了海邊礁石旁瑪麗安拉了艾洛伊斯一把，同樣是手與手相握，同方向運(yùn)動(dòng)的無(wú)技巧轉(zhuǎn)場(chǎng)令兩場(chǎng)畫(huà)面以一種極高的密度銜接在了一起。篝火旁發(fā)生的燃燒與當(dāng)下可感的現(xiàn)實(shí)對(duì)比起來(lái)則更加概念化、更具有象征意味，甚至讓人疑心那一幕是否瑪麗安的想象。燃燒的一幕是勾起瑪麗安回憶的那幅油畫(huà)，也是影片的標(biāo)題，正如導(dǎo)演席安瑪所說(shuō)：“那一場(chǎng)是我所構(gòu)想的最為關(guān)鍵的場(chǎng)景之一，也是整部影片的核心所在?！盵5]這一幕并不孤立，它由艾洛伊斯的一顰一笑、她抵抗命運(yùn)的姿態(tài)以及她與瑪麗安之間的化學(xué)反應(yīng)堆疊形成。即便將其理解為想象，這一幕發(fā)生在艾洛伊斯身上也絲毫沒(méi)有超現(xiàn)實(shí)感，她的倔強(qiáng)和高傲令她不憚?dòng)诔蔀橐粋€(gè)在火中燃燒的形象。

燃燒一幕與自沉于海一幕全然相反，但兩者又不無(wú)相似：燃燒同樣也可視為一種死亡儀式。艾洛伊斯向往平等，她抗拒被畫(huà)像，但她意識(shí)到這些抵抗是無(wú)用的，母親的意志或曰社會(huì)的意志不可違抗，逃脫命運(yùn)的唯一途徑是像姐姐一樣一死了之。與瑪麗安的愛(ài)情使她免于走向那種決絕的命運(yùn)。相對(duì)應(yīng)的，瑪麗安的凝視之旅最終通向了認(rèn)同之凝視，她明白了艾洛伊斯骨子里“不自由毋寧死”的氣節(jié)，那便是“以死明志”的燃燒的意義。

另外值得一提的是女仆蘇菲墮胎的情節(jié)。蘇菲在嘗試多種民間土法墮胎失敗后，前往尋找島上的醫(yī)生。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件有限，女性墮胎屬于禁忌，蘇菲求助的“醫(yī)生”或許只是當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)婆，地點(diǎn)在昏暗的民居。蘇菲忍受著身體的痛苦，與她一同躺在床上的是兩個(gè)嬰兒，他們不知世事地握住蘇菲的手。艾洛伊斯和瑪麗安陪同蘇菲前往，二人都有所觸動(dòng)。夜晚，艾洛伊斯坐在蘇菲的床尾扮演醫(yī)生，蘇菲用和墮胎時(shí)同樣的姿勢(shì)仰臥，瑪麗安將這一幕畫(huà)了下來(lái)。這一幕既像流產(chǎn)，又像接生。死亡與新生似乎是相伴相依的，而孕育生命或選擇拋棄，是女性命定背負(fù)的十字架。在這一刻，主與仆的階級(jí)對(duì)立消弭了，女性的彼此認(rèn)同和守望相助獲得了勝利。

“作為詩(shī)人”的俄耳甫斯

對(duì)艾洛伊斯來(lái)說(shuō)，她生活的敵人或許是社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)女性的隱形壓迫，而對(duì)她與瑪麗安二人的愛(ài)情而言，敵人則是時(shí)間。瑪麗安作畫(huà)的過(guò)程是充滿矛盾的，尤其在兩人彼此確認(rèn)了愛(ài)戀之后，畫(huà)像之完成得益于瑪麗安作為情人的目光更加理解艾洛伊斯，但完成的畫(huà)像也將成為艾洛伊斯遠(yuǎn)嫁的許可證。二人甚至因此發(fā)生了爭(zhēng)吵?，旣惏餐瓿僧?huà)像后，隱隱有責(zé)備艾洛伊斯不繼續(xù)反抗之意，艾洛伊斯則認(rèn)為瑪麗安會(huì)這么想是因?yàn)椴粔蚶斫馑奶幘场，旣惏驳弥逡了沟哪赣H馬上要回到島上，才意識(shí)到命運(yùn)是多么難以違抗。二人在海邊擁吻哭泣，此時(shí)她們都接受了必將迎來(lái)分別的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)俄耳甫斯神話的解讀為這一場(chǎng)注定分離的愛(ài)情提供了一個(gè)詩(shī)意的結(jié)局。俄耳甫斯的妻子歐律狄刻被毒蛇咬傷致死，俄耳甫斯來(lái)到地獄彈奏豎琴以求妻子復(fù)生。他的深情打動(dòng)了復(fù)仇女神，冥王和冥后準(zhǔn)許歐律狄刻跟隨俄耳甫斯離開(kāi)地獄，條件是在離開(kāi)陰陽(yáng)交界之前俄耳甫斯不準(zhǔn)回頭看。但即將觸碰到邊境時(shí)，俄耳甫斯回了頭，歐律狄刻再次永遠(yuǎn)地墮入深淵。在艾洛伊斯誦讀這個(gè)故事時(shí)，蘇菲對(duì)俄耳甫斯的回頭表示不解，瑪麗安給出的解釋是“他選擇了歐律狄刻的回憶，這不是作為愛(ài)人的選擇，而是作為詩(shī)人”，隨后艾洛伊斯也認(rèn)同了這一點(diǎn)，她認(rèn)為可能是歐律狄刻喚俄耳甫斯回頭。

這則神話在影片中的出現(xiàn)如同寓言，觀眾不難將俄耳甫斯、歐律狄刻與兩位女主角對(duì)應(yīng)起來(lái)。除了上文提到的燃燒與淹沒(méi)作為死亡儀式，影片中也直接出現(xiàn)了艾洛伊斯的死亡形象：她身穿如同嫁衣的白色長(zhǎng)裙，全身反射著奇異的微光，雙目無(wú)神直視著前方；她在走廊盡頭的黑暗中忽然浮現(xiàn)，又匆匆黯淡，陷于幽冥。這個(gè)形象以超現(xiàn)實(shí)的方式在影片中出現(xiàn)了兩次：第一次是二人初次在海邊接吻，艾洛伊斯因害怕而躲開(kāi)了瑪麗安，瑪麗安在回房間的走廊上看見(jiàn)了身穿白裙的艾洛伊斯；第二次是在二人熱烈的纏綿之后，此時(shí)瑪麗安心里清楚，不管她們?nèi)绾蜗鄲?ài)，都無(wú)法改變艾洛伊斯已被推向婚姻地獄的事實(shí)。

這一形象后來(lái)確鑿地出現(xiàn)了。在分別的那一天，瑪麗安推門準(zhǔn)備離開(kāi)，屋內(nèi)的艾洛伊斯叫住了她：“回過(guò)頭來(lái)吧?！边@正是她們當(dāng)日猜想歐律狄刻在墜入幽冥前可能對(duì)俄耳甫斯說(shuō)的話。瑪麗安回頭，看見(jiàn)身穿白色嫁衣的艾洛伊斯帶著期待而又決絕的眼神望向她，隨后，瑪麗安關(guān)上了門，艾洛伊斯也消失在黑暗之中──瑪麗安像俄耳甫斯一樣，作為詩(shī)人，選擇了將艾洛伊斯留在記憶里。

《燃燒女子的肖像》劇照 圖來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

“作為詩(shī)人”的選擇，也是文學(xué)與藝術(shù)的選擇。身為畫(huà)家的瑪麗安將她們的愛(ài)情留在了作品里，不是那幅使艾洛伊斯出嫁的肖像畫(huà)，而是在云與月籠罩的曠野下燃燒的女子畫(huà)像，是瑪麗安留給自己作紀(jì)念的艾洛伊斯的袖珍肖像，是送給艾洛伊斯的書(shū)中第28頁(yè)上瑪麗安的裸體素描。在表現(xiàn)瑪麗安在書(shū)頁(yè)上畫(huà)那幅裸體像時(shí)，影片的構(gòu)圖很值得玩味：艾洛伊斯的陰部擺放著一面鏡子，鏡子映出瑪麗安的臉。我們首先看到的是特寫(xiě)，在大光圈鏡頭下，鏡中的瑪麗安是清晰的，鏡子側(cè)旁艾洛伊斯的肌膚是模糊的；下一鏡換成了大景別，我們可以看到艾洛伊斯清晰的面龐，而位于她下體處鏡中瑪麗安的臉是模糊的。又因?yàn)殓R子所擺放的特殊位置，似乎通過(guò)這種隱秘的形式將觀看者（觀眾和瑪麗安）、鏡中的瑪麗安、被觀看的艾洛伊斯三者之間的主客體關(guān)系消解了，間接表達(dá)了一種純粹的性的歡愉?，旣惏矊逡了箓?cè)躺的身體作為模特，而將模特的臉替換為自己的臉。二人在這幅隱藏于書(shū)頁(yè)中的畫(huà)上渾然一體，也將永存于此。

結(jié) 語(yǔ)

這是一段凝視之旅，瑪麗安終究以愛(ài)情為橋梁，從“男性凝視”的大陸此岸抵達(dá)了對(duì)艾洛伊斯“認(rèn)同凝視”的孤島彼端。若非達(dá)到理解與認(rèn)同的凝視，是不可能看透艾洛伊斯心中將要燃起的火苗的。

我很喜歡席安瑪在采訪中對(duì)燃燒那一幕的說(shuō)明：“如果真的要讓她燃燒起來(lái)，那么就要給其他場(chǎng)景提出要求。它們必須和這一時(shí)刻產(chǎn)生對(duì)話。”[6]燃燒的女子并非孤立地存在于這個(gè)故事中，火苗并非只在這一個(gè)瞬間燃燒。哪怕是在影片最后，在歌劇廳中，二人已經(jīng)分別多年，艾洛伊斯早已為人母，她沒(méi)有看見(jiàn)瑪麗安，但瑪麗安曾彈奏的《四季·夏》在她心里仍留下了不可磨滅的痕跡，歌劇院橘黃色的光線照在她臉上，一如當(dāng)年小島上燭光搖曳的幽暗的夜晚，她淚流滿面，似乎要再次燃燒起來(lái)。

[1]見(jiàn)Marshall Shaffer，“Interview：Céline Sciamma on Redefining the Muse with Portrait of a Lady on Fire”，https://www.slantmagazine.com/film/interview-celine-sciamma-on-redefining-the-muse-with-portrait-of-a-lady-on-fire/。

[2]勞拉·穆?tīng)柧S：《視覺(jué)快感與敘事電影》，范倍、李二仕譯，楊遠(yuǎn)嬰編《電影理論讀本》，世界圖書(shū)出版公司北京公司，2011年，第526頁(yè)。

[3]?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012年，第15頁(yè)。

[4]同上，第224頁(yè)。

[5]同注1。

[6]同注1。

（原載于《戲劇與影視評(píng)論》2020年5月總第三十六期）

陳百儀：南京大學(xué)文學(xué)院碩士生。

雙月刊