《國王:一個(gè)街頭故事》：狗眼看流浪者

思衣谷

早在N年前，梁文道先生就在他的一些節(jié)目談到《觀看之道》，這原本是由英國藝術(shù)評論家約翰?伯格愛主導(dǎo)的電視系列片《觀看之道》，它曾在英國BBC播出，后來衍生出了同名的藝術(shù)評論作品。該書的出版意義是讓大眾讀者可以更為直觀地作為了解和觀看西方藝術(shù)的重要手段，可謂是藝術(shù)欣賞入門經(jīng)典，同時(shí)，它論及機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)品、女性作為被觀看對象、油畫傳統(tǒng)、廣告與資本主義等部分的內(nèi)容，亦是相關(guān)領(lǐng)域研究者的必讀文本。

漸漸地，筆者對約翰?伯格更為進(jìn)一步了解，發(fā)現(xiàn)他不僅是非常有影響力的英國藝術(shù)評論家，他還是小說家，畫家。你比如說在他的小說作品《國王:一個(gè)街頭故事》，也同樣地以他別出心裁的視野去講述了一群流浪者的故事。這個(gè)視野的切入點(diǎn)就是以狗眼看一群流浪者。

或者你會說，以狗為作為鏡頭去講述故事，已經(jīng)早已經(jīng)不是什么新鮮的事情的了，但作者的那生動的文筆，以及獨(dú)特的藝術(shù)觀以及普世的人文關(guān)懷價(jià)值觀，使得他的這本小說，文學(xué)水平上絕對不亞于他曾經(jīng)獲得布克獎(jiǎng)的作品《G》。

這里國王不是世俗的那種國王，這里只是一條狗的名字。在這部小說中，講述的狗“國王”只是一天24小時(shí)內(nèi)，與她周遭的一群流浪者的故事。這猶如《長安十二時(shí)辰》一樣，雖然時(shí)間緊迫，但內(nèi)容相當(dāng)豐富和富有深意。故事中，國王它是維柯與維卡一對老夫婦收養(yǎng)的流浪狗，他們生活在1000號高速公路旁的圣瓦萊里荒地上，這荒地傳言建設(shè)奧運(yùn)會體育場的，這里，我們有理由推理這是與2012年倫敦奧運(yùn)會的背景有關(guān)的。于是，我們可以大膽想象，作者就是在這樣大時(shí)代下，去通過一條狗的視覺去體察關(guān)注在倫敦大都市下，那些小人物，乃至于也是失敗的，無家可歸的流浪者生活百態(tài)。

如故事一開始在早上六點(diǎn)開始，國王就看到了自己主人，那是一對經(jīng)歷不幸的夫妻的遭遇。在難以融合新的社會環(huán)境中，我們讀到這么一段是很有英倫幽默也富含現(xiàn)實(shí)意義的，那就是說到埃爾夫加油站的油”有點(diǎn)像鉆石的氣味”。這是筆者第一次看到形容汽油貴的最諷刺也貼切的文學(xué)語言。另外在象征國王的主人家生活拮據(jù)，但依舊充滿積極心態(tài)的描述，就有“空地被當(dāng)過垃圾場......也有灌木和小樹叢以及堅(jiān)韌的花朵......”另外說到維柯與維卡有一件公用的外套，就也說明生活的拮據(jù)。此外，主人們會用啤酒和做飯來抵消房租；利用狗狗“國王”去餐館偷食，是的，這就是小人物流浪者的眾生相，但也體現(xiàn)了狗狗“國王”和他的主人總能在平凡的生活中尋找到正能量和樂趣。

而對于低層的窮苦人家，在狗國王的眼里，它發(fā)現(xiàn)了窮人的陋習(xí)，就是偷彼此的東西，卻狡辯稱了是一種幸運(yùn)女神的運(yùn)氣，這無遺地批判了窮人的劣根性。而關(guān)于窮人的愛情，讓人只讀深刻萬分的，就是一個(gè)國王主人家的鄰居老者利貝托與年輕女子瑪拉克的故事，瑪拉克對利貝托說的一句”過來跟我一起死吧！”這是比那些?？菔癄€山盟海誓都來得真實(shí)實(shí)在，，這就是作者在小說中，通過狗國王的視覺說道出的所追求的窮人的真實(shí)的愛情觀。這是有現(xiàn)實(shí)的無奈，但也是反映了一種最堅(jiān)貞不渝的篤定的愛情觀。

在狗狗國王的視野了，我們還可以認(rèn)識到圣瓦萊里荒地上最富有的人——阿方索，他是歌手，自然讓他收入不菲，但他喜歡去嫖，錢都花在了蕩婦身上。而國王的主人維卡自然罵他“還不如公雞聰明”，這是作者對不思進(jìn)取的浪子的一種恨鐵不成鋼的批判。作為藝術(shù)評論家背景的作家，在作者通過國王狗的視覺，也到處一種專屬于人類的丑陋的一面，如作者借狗說“那就是人類必須保持距離。沒做到這一點(diǎn)時(shí)，是強(qiáng)者而非弱者感到被冒犯......’這就是說明了一種人的階級性的局限性。

來到第二章，時(shí)間是上午的七點(diǎn)半，又發(fā)生什么事情呢？這里就寫了國王的主人家去加油站的廁所偷水的情況。而主人家被逮住卻狡辯是借。這也回應(yīng)第一章關(guān)于窮人關(guān)于”偷“的曲解，從匪夷所思的去公廁偷水的橋段我們讀到的是一種對窮人的悲憫是多于批判的，因?yàn)樽髡咄ㄟ^狗國王的視覺去發(fā)現(xiàn)這樣藝術(shù)，就是很好地包容了這種窮人劣根性。之后，為了生計(jì)，國王有跟著自己的主人維柯去照相機(jī)店，看到維柯將自己又很多旅游珍貴記憶的佳能42去賣，才發(fā)現(xiàn)維柯雖然窮，但很有銷售能力，盡管他沒有如愿將佳能42以滿意價(jià)錢5000元，但也賣了3000元，這里一方面看出窮人被生活壓迫得無奈，但另外一方面我們也看到的是維柯的一種”天無絕人之路“的韌性。

這里我們還可以讀到如用紙做衣服的杰克，也還有與國王搭檔默契的盧克。而在與國王接觸的穿溜冰鞋的舞者的跳舞，道出了一種人生的意義：人類生來就是為了跳舞的。只有跳舞的時(shí)候，他們能的一切、他們的所有能力和才智、所有把戲和欺騙以及所有可怕的誠實(shí)才會變成天賦，純粹的天賦。探戈生物。而在國王與維柯的對話，也說出郁金香的高貴和花語，喜歡作者這樣描述郁金香：你得每小時(shí)都看著她，他們有六枚花瓣，就像我們有兩條手臂，兩條腿，一個(gè)軀干一個(gè)頭。這是一種對愛情相互守望，不忘初心，珠聯(lián)璧合的最好的花語解釋了。

而在第五章下午五點(diǎn)半，狗狗國王在之后在主人沉睡中會以一種不傷害主人的方式叫醒主人，體現(xiàn)了狗狗美好的心靈。而在第七章一天的最后時(shí)分。國王狗狗，那些一群流浪者也都變成了狗狗，如主人維卡是辣子馬德雷山脈的巨型無毛犬；維柯，與國王一樣是侏儒獵鹿犬；吸海洛因的科麗娜是長鼻子薩盧基犬；杰克是大丹狗。就這樣狗狗國王眼里，在圣瓦萊里荒地上的一群失敗者人類也成為它的同類，而自己自然是國王，因?yàn)樗麄儠ハ喾龀?，他們在其中有溫暖，有憂傷，有劣根，但更貴他們都是積極的，有堅(jiān)韌。哪怕現(xiàn)實(shí)是多么的殘忍，但他們都是會抱團(tuán)取暖，安享到晚年的。

作者是被譽(yù)為西方左翼浪漫人文精神的真正傳人嗎，他是歐美最懂觀察和敘述的知識分子，有著普世的道德良心?！秶?一個(gè)街頭故事》這是他的關(guān)切現(xiàn)實(shí)社會問題力作，作者以新穎有趣的狗眼看流浪者的方式展開故事的講述。他也能以生動簡潔而貼切的文筆、敏銳而風(fēng)趣的詩意、溫滿滿自省的意識、也不失犀利的批判，譜寫了一首震撼人心的，在都市下那些失敗者和流浪者如何堅(jiān)韌求生，和互相抱取暖而前進(jìn)之歌。