廢話！別費話！少說費話！都是些不客氣的語句，用來批評或阻止別人的話的。這可以是嚴厲的申斥，可以只是親密的玩笑，要看參加的人，說的話，和用這些語句的口氣。廢和費兩個不同的字，一般好像表示同樣的意思，其實有分別。舊小說里似乎多用費話，現(xiàn)代才多用廢話。前者著重在啰唆，啰唆所以無用；后者著重在無用，無用就覺啰唆。平常說廢物，廢料，都指斥無用，廢話正是一類。費是白費，浪費，雖然指斥，還是就原說話人自己著想，好像還在給他打算似的。廢卻是聽話的人直截指斥，不再拐那個彎兒，細味起來該是更不客氣些。不過約定俗成，我們還是用廢為正字。

道家教人得意而忘言，言既該忘，到頭兒豈非廢話？佛家告人真如不可說，禪宗更指出開口便錯：所有言說，到頭兒全是廢話。他們說言不足以盡意，根本懷疑語言，所以有這種話。說這種話時雖然自己暫時超出人外言外，可是還得有這種話，還得用言來忘言，說那不可說的。這雖然可以不算矛盾，卻是不可解的連環(huán)。所有的話到頭來都是廢話，可是人活著得說些廢話，到頭來廢話還是不可廢的。道學家教人少作詩文，說是玩物喪志，說是害道，那么詩文成了廢話，這所謂詩文指表情的作品而言。但是詩文是否真是廢話呢？

跟著道家佛家站在高一層看，道學家一切的話也都不免廢話；讓我們自己在人內言內看，詩文也并不真是廢話。人有情有理，一般的看，理就在情中，所以俗話說講情理。俗話也可以說講理，講道理，其實講的還是情理；不然講死理或死講理怎么會叫做不通人情呢？道學家只看在理上，想要將情抹殺，詩文所以成了廢話。但誰能無情？誰不活在情里？人一輩子多半在表情的活著；人一輩子好像總在說理，敘事，其實很少同時不在不知不覺中表情的。天氣好！吃飯了？豈不都是廢話？可是老在人嘴里說著?？磦€朋友商量事兒，有時得閑閑說來，言歸正傳，寫信也常如此。外交辭令更是不著邊際的多。--戰(zhàn)國時觸詟說趙太后，也正仗著那一番廢話。再說人生是個動，行是動，言也是動；人一輩子一半是行，一半是言。一輩子說話作文，若是都說道理，那有這么多道理？況且誰能老是那么矜持著？人生其實多一半在說廢話。詩文就是這種廢話。得有點廢話，我們才活得有意思。

有但詩文，就是兒歌，民謠，故事，笑話，甚至無意義的接字歌，繞口令等等，也都給人安慰，讓人活得有意思。所以兒童和民眾愛這些廢話，不但兒童和民眾，文人，讀書人也漸漸愛上了這些。英國吉士特頓曾經提倡無意義的話，并曾推薦那本《無意義的書》，正是兒歌等等的選本。這些其實就可以譯為廢話和廢話書，不過這些廢話是無意義的。吉士特頓大概覺得那些有意義的廢話還不夠廢的，所以百尺竿頭更進一步。在繁劇的現(xiàn)代生活里，這種無意義的廢話倒是可以慰情，可以給我們休息，讓我們暫時忘記一切。這是受用，也就是讓我們活得有意思。--就是說理，有時也用得著廢話，如邏輯家無意義的例句張三是大于，人類是黑的等。這些廢話最見出所謂無用之用；那些有意義的，其實也都以無用為用。有人曾稱一些學者為有用的廢物，我們也不妨如法炮制，稱這些有意義的和無意義的廢話為有用的廢話。廢是無用，到頭來不可廢，就又是有用了。

話說回來，廢話都有用么？也不然。漢代申公說，為政不在多言，顧力行何如耳。多言就是廢話。為政該表現(xiàn)于行事，空言不能起信；無論怎么好聽，怎么有道理，不能兌現(xiàn)的支票總是廢物，不能實踐的空言總是廢話。這種巧語花言到頭來只教人感到欺騙，生出怨望，我們無須多言，大家都明白這種廢話真是廢話。有些人說話愛跑野馬，鬧得游騎無歸。有些人作文下筆千言，離題萬里。但是離題萬里跑野馬，若能別開生面，倒也很有意思。只怕老在圈兒外兜圈子，兜來兜去老在圈兒外，那就千言萬語也是白饒，只教人又膩味又著急。這種才是知難；正為不知，所以總說不到緊要去處。這種也真是廢話。還有人愛重復別人的話。別人演說，他給提綱挈領；別人談話，他也給提綱挈領。若是那演說談話夠復雜的或者夠雜亂的，我們倒也樂意有人這么來一下?？墒莿e人說得清清楚楚的，他還要來一下，甚至你自己和他談話，他也要對你來一下--妙在絲毫不覺，老那么津津有味的，真教人啼笑皆非。其實誰能不重復別人的話，古人的，今人的？但是得變化，加上時代的色彩，境地的色彩，或者自我的色彩，總讓人覺著有點兒新鮮玩意兒才成。不然真是廢話，無用的廢話！

１９４４年４月１０-１２日作。

（原載１９４４年５月２８日《生活文藝》第２號）