從歷史上講,有了文字以后才有書法。文字的演進,大別為制作與書法。六書—指事、象形、會意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借,組織所歸納的基本原則。篆、隸、分、草、行、楷的遞變,為書法之演進。制作方面的屬于文字學(xué),我們現(xiàn)在所談的為書法。所謂書法,就是講文字的構(gòu)造、間架、行列、點畫的法度。
我國的書法,從來便稱為東方的一種美術(shù)。美術(shù)是屬于情感的一種藝術(shù),能動人美感,所以稱為美術(shù)。原來我國的文字是從象形蛻化而來,其初是和繪畫不分的,如:……,便是代表人、龍、羊、魚、目、日、子這幾個字。而且一個字的寫法,繁簡變化不同,有像其靜態(tài)的;有像其動態(tài)的。
這種符號,更確切地講是一種簡化了的美術(shù)圖畫,不正是美而富于情感的嗎?直到秦漢時代,書法的形式統(tǒng)一以后,繪畫才成為獨立的藝術(shù)。書法的結(jié)構(gòu)、間架、行列、點畫與所用的工具,雖然漸漸和繪畫分了家,可是其中所包含的形象的美和情感的美,還是存在的。
一般的人說起書法,總是說正、草、隸、篆,要知道這個次序,是排得與書體發(fā)展的歷史不相符合的。我們現(xiàn)在研究書法,先得要把這一點弄清楚。
第一,我們熟知我國造字的圣人是黃帝時的史官叫做倉頡,他始作書契-文字,以代替結(jié)繩(當然這絕不是他一個人所造得出的)。自黃帝至三代,其文不變,這便是后世所稱的古文。到周宣王時的史官-史籀又作《大篆十五篇》,與倉頡的古文頗有出入,這便是后世所稱的大篆-這里所稱的“作”,當然不是指創(chuàng)作,而是指史籀把當時流行的文字做了一番收集、整理和改良工作。那時他之所以做這種工作,大概是想整齊劃一天下文字的緣故??墒悄菚r不像現(xiàn)在,交通不便,不曾能夠通行,而且平王東遷,諸侯力政,七國殊軌,文字乖舛。直到秦始皇打平六國,統(tǒng)一天下,令丞相李斯作《倉頡篇》,車府令趙高作《爰歷篇》,太史令胡毋敬作《博學(xué)篇》,中國的文字才告統(tǒng)一,這便是后世所稱的小篆。可見我國的文字,自從黃帝以后,直到戰(zhàn)國末年、秦始皇時代,這些年間所通行的文字,只有篆書。雖統(tǒng)稱為篆書,其中大別,還分為古文、大篆、小篆三種。
第二,社會進化,人事方面也一天一天繁復(fù)起來,寫篆書像描花一般,漸漸感到費事。秦始皇既統(tǒng)一天下,統(tǒng)一文字,官職的事,實在太多了,這時候有個姓程名邈的人,覃思十年,損益大、小篆之方圓,作隸書三千字,趨向簡易,拿給秦始皇看,秦始皇便啟用他為御史。但當時僅官司刑獄用之,其它方面還是應(yīng)用小篆。直至漢朝和帝時,賈魴撰《滂喜篇》,以倉頡為上篇,訓(xùn)纂為中篇,滂喜為下篇-世稱三倉,都用隸書來寫,隸法從此而廣。為什么叫隸書呢?原因是那時的人,因程邈所作的字是方便于徒隸的,所以叫做“隸書”;它的寫法便捷,可以佐助篆書所不及,因此又叫做“佐書”;漢初蕭何草律,以八體試學(xué)童,八體中隸書最切時用,所以選拔其特出的好手為“尚書御史史書令”,因此漢人亦名隸書為“史書”。從篆到隸,這是我國書體上的一大改革。
第三,章草是漢元帝時黃門令史游所作。解散隸體,粗略書之,存字之梗概。損隸之規(guī)矩,縱任奔放,趨速急就,字字區(qū)別,實在是隸書之捷寫,適應(yīng)時代所需要,救隸書所不及的產(chǎn)物。其后百年,有杜度、崔瑗、崔實,是當時有名的精工章草的書家。到了后漢弘農(nóng)張芝,因而轉(zhuǎn)精其巧,面目又不同起來,即后世所稱今草之祖,其草又為章草之捷。行書是后漢穎川劉德升所作。魏初鐘繇是他的弟子。講到楷書,史稱是上谷王次仲始作楷法,但這是說八分之祖,不是今日的正楷書。八分別于古隸,由于用筆有波勢。今日的正楷書,在漢末已經(jīng)成立,到魏晉這一個時期內(nèi),始集大成,而應(yīng)用亦日廣。所以書體在漢代變體最多。
所以約言起來:“自倉頡以來,字凡三變。秦結(jié)三代之局,而下開兩漢。三國結(jié)秦漢之局,而下開六朝。隋結(jié)六朝之局,而下開唐宋,遂成今日之體勢?!?/p>
在這里,我們可以明白看出書體變遷的順序與相互間的關(guān)系,應(yīng)把世俗所說的次序恰恰顛倒過來才對。至于當時所用工具的變遷大勢是:廢刀用筆(注二),廢竹用帛,廢帛用紙。而促使書體變遷的動力,是社會的發(fā)展-因為人事日趨繁復(fù)而要求書法日務(wù)簡便。
書法在古代為六藝之一,本來是一門專門的學(xué)問。在漢代就有考試書法的制度。到了晉代、唐代,且有書學(xué)博士的專官,可見當時重視書法的一斑了。唐太宗酷嗜王羲之書,帝王書中,他是唐代首屈一指的。他常對朝臣說:“書雖小道,初非急務(wù),時或留心,猶勝棄日。凡諸藝事,未有學(xué)而不得者也,病在心力懈怠,不能專精耳?!泵鞔椖抡f:“資過乎學(xué),每失顛狂;學(xué)過乎資,猶存規(guī)矩。資不可少,學(xué)乃居先。古人云:“蓋有學(xué)而不能,未有不學(xué)而能者也”!可見書法并不是件很容易的事。常言道:“字無百日功”,這話不是成功的人說的,唐徐浩已認為是“悠悠之談”。宋代蘇東坡有二句詩:“退筆如山未足珍,讀書萬卷始通神?!边@是說胸中有學(xué)識,筆下自然不俗。可知在寫字本身之外,還有別的有關(guān)聯(lián)的重要事呢!
現(xiàn)在我和諸位一起學(xué)習(xí)書法,姑且不談篆、隸、分、草,因為我們先要講實用。篆、隸、分、草或者放在后面作進一步研究的時候再講。
講到正、行兩種書體,晉朝人算是登峰造極了,尤其是王羲之,歷來被推為書圣。唐、宋以來的書法大家,都是淵源于他。
凡求一種學(xué)問,我們都應(yīng)記得從前人有一句話:“取法乎上,僅得其中;取法乎中,斯為下矣!”我往年常對及門諸弟子說:“假如你們歡喜我的字,就來學(xué)我,這便是沒有志氣。那么應(yīng)該怎樣才好呢?簡單地說,我看你們應(yīng)當先尋著我的老師,你們來做我的同學(xué),將來的成就,也許就會比我好。自然嘍,路子怎么走法,我可以根據(jù)自己的實踐,談一些體會,指示給你們參考?!睘槭裁次疫@樣說呢?因為諸位想吧:俗語有“青出于藍”一句話,但是青出于藍是何等事?怎么可以說得如此容易呢!從來學(xué)習(xí)者就不見有青出于藍的。譬如學(xué)顏真卿、柳公權(quán)的,有見到比顏、柳好的么?學(xué)蘇東坡、米襄陽的,有比蘇、米好的么?學(xué)趙松雪、董其昌的,有見到比趙、董好的么?我們必須要明白其中道理。孔門弟子三千人,高足有七十二人,七十二人中,稱為各得圣人之一體的有幾位?在書法方面講,唐朝的歐陽詢、虞世南、褚遂良、薛稷也僅是各得右軍的一體??!所以假使你歡喜王字的話,就應(yīng)得以歐、虞、褚、薛四家為老同學(xué),你做小弟弟,他做老大哥,老大哥來提挈小弟弟。當然,一個人傲氣不可有,志氣是不可低的!
“行遠自邇,登高自卑?!蔽胰斯倘灰》ê跎?,但不能一蹴而就。書法講實用,應(yīng)當從楷正入手;學(xué)楷正應(yīng)從隋唐人入手。為什么要從隋唐入手呢?因為隋人的楷正已有定形,唐人寫字是很講法則的,有規(guī)矩準繩可循。我們學(xué)書,需要打根底、下苦功、用長力。譬如造高房子先要打深厚的地基,房子越高,地基越要深厚。所以先學(xué)楷正,正是“先學(xué)走,慢學(xué)跑”的一個當然道理,亦是一個普及的辦法。前人用兵有“穩(wěn)扎穩(wěn)打”的一句話,寫字也應(yīng)如此,才不致失敗。
注一:隸書的名稱,從來就很“混”,古人所謂的隸書,是說現(xiàn)今的楷書(王應(yīng)麟說“自唐以前,皆謂楷字為隸。歐陽公《集古錄》始誤以八分為隸?!保?;現(xiàn)今的隸書,古人叫做“八分”。但“分”的名稱,又沒有精確的分辨。關(guān)于“隸”和“分”的辯論文字,除《佩文齋書畫譜》所已著錄之外,翁方綱有一篇專論,叫做《隸八分考》。其它如劉熙載的《藝槩》及包世臣、康有為等都曾經(jīng)說到過這個問題,各有主張。包氏在《歷下筆談》中所言近是,簡明可取,茲錄于后:“秦程邈作隸書,漢人謂之今文。蓋省篆之環(huán)曲,以為易直,世所傳秦漢金石,凡筆近篆而體近真者,皆隸書也。及中郎變隸而作八分,八,背也,言其勢左右分布,相背然也。魏晉以來,皆傳中郎之法,則又以八分入隸,始成今真書之形。是以六朝至唐,皆稱真書為隸。自唐人誤以八分為數(shù)字,及宋并混分隸之名。竊謂大篆多取象形,體勢錯綜;小篆就大篆減為整齊;隸就篆減為平直;分則從隸體而出以駿發(fā);真又約分勢而歸于遒麗。相尋之故,端的可循。隸真雖未一體,而論結(jié)字,則隸書為分源,論用筆,則分為真本也?!?/p>
注二:近代發(fā)現(xiàn)甲骨文字,在甲骨上漏刻的地方,發(fā)現(xiàn)朱書、墨書,證明書寫的工具為毛筆。又銅器銘文亦是用毛筆先寫而后刻,那么可見毛筆、墨已流傳于三千年前。而魯孔廟中的石硯,認為是孔子的遺物,亦不是不可信的了。
第二講 選帖問題
現(xiàn)在講到選帖問題了,這是一個初學(xué)者最需要及早地、適當?shù)亟鉀Q的問題。初學(xué)者往往把這個問題去請教“先進者”是必要的,但問題就在于把這件事解決得適當不適當。在過去,也許是風(fēng)會使然吧,一般老輩講到書法,總是教子弟去學(xué)顏字、柳字,顏是《家廟碑》,柳是《玄秘塔》之類。大家同樣地說:“顏筋柳骨”,寫字必須由顏、柳出身。他們不復(fù)顧到學(xué)習(xí)者的個性近不近?對于顏柳字帖的興趣有沒有?他們是很負責的、教條式的規(guī)定下來了。那么,這辦法究竟通不通呢?正確不正確呢?這里我不加論斷。我想舉幾個例子,談?wù)勛约旱目捶ê屠碛?,請諸位自己去分析、去判斷。
譬如說,你們現(xiàn)在問我到南京去的路怎么走法?我可以明確地告訴你們,路子很多:京滬鐵路可以到;蘇嘉鐵路也可以到;京杭國道也可以到;航空的比較快;水路乘長江輪船也可以到;只是慢些。同樣,寫字也是這樣,我所取譬的各條路線,正好比你們從各家不同的碑帖入手,同樣可以到達目的地——把字寫好。
又譬如說,你們現(xiàn)在面對著我,從不同的角度來講,也只看見我一個面孔,而我卻可以看見你們許多面孔。我在自問,在你們中間可有兩個面孔相同的沒有?沒有。古人說:“人心之不同,如期面焉?!闭娌诲e,面孔是各人各樣的:有鵝蛋臉、瓜子臉、茄子臉、皮球臉等等,即使是同一父母所生的子女,特征也是各樣的。在外貌方面如此,在個性方面也自然是各樣的,可以說:“個性之不同,如期面焉。”諸位想吧:有些人性情溫和,有些人性情暴躁;有些人豪爽慷慨,有些人謹小慎微;有些人性急,有些人性緩等等,等等。人們在嗜好方面也大有差別:有些人喜歡穿紅著綠;有些人喜歡吃臭豆腐干;有些人不喜歡吃魚;有些人喜歡吃狗肉而不吃豬肉等等,等等,從各方面來看都是無法統(tǒng)一的。我想,世界上沒有這樣一個力量能把各種各樣的個性、嗜好都放在一個模型里,即使是無錫人做的“泥阿?!保膊豢赡茏龅靡皇揭粯?。
再譬如說吧,把做棟梁的材料去解小椽子,這是聰明木匠嗎?胖子的衣服叫瘦子穿是不是好看?長子的褲子叫矮子穿能不能走路?“因材施教”是孔子教學(xué)的方法,“夫子循循然善誘”,是顏回說孔子的善于教導(dǎo),這兩句話也許大家都聽到父母師長講起過的。想一想吧,如果教子路去學(xué)外交;游、夏去學(xué)打仗……那就不成其為孔子了。
那么對于選帖問題到底應(yīng)該如何適當?shù)亍⒄_地解決呢?我的回答,也許有人會認為我在講牛頭不對馬嘴的話,甚至在老前輩聽來也許會認為有些荒謬。好吧,為了我不愿作教條式的規(guī)定;為了比方的確切起見,我的回答很簡單:“自由選擇”――比如婚姻的自由戀愛,說得對不對,要諸位自己去估量。如果估量不出,可以再去請教諸位的父母兄姐,他們一定可以給你一個正確的答復(fù)的。
為什么我要這樣比方呢?我的見解和理由如下:
選帖這一件事真好比婚姻一樣,是件終身大事,選擇對方應(yīng)該自己有主意。世俗有一句話,說是:“衣裳做得不好,一次;討老婆不著,一世?!睂嵲谥v起來,寫字的路子走錯了,就不容易改正過來。如果你拿選帖問題去請教別人,有時就好像舊式婚姻中去請教媒人一樣。一個媒人稱贊柳小姐有骨子;一個媒人說趙小姐漂亮;一個媒人說顏小姐學(xué)問好,出落得一副福相;又有一個媒人說歐陽小姐既端莊又能干。那么糟了,即使媒人說的沒有虛夸,你的心不免也要亂起來。因為你方寸中一定要考慮一番:不錯呀,輕浮而沒有骨子的女子可以做老婆嗎?不能干,如何把家呢?沒有學(xué)問,語言無味,對牛彈琴,也是苦趣;是啊,不漂亮,又帶不出門……啊喲!正好為難了。事實上在一夫一妻制度下,你又不可能把柳、趙、歐、顏幾位小姐一起娶過來做老婆的呀!那么,我告訴你吧,不要聽媒人的話,還是自由戀愛比較妥當,最要緊的是你自己要有主意,凡是健康、德性、才干、學(xué)問、品貌都應(yīng)注意,自己去觀察之外,還得在熟悉她們的交游中做些側(cè)面訪問工作。如此,你既然找到了對象,發(fā)生了好感,就趕快訂婚,就應(yīng)該死心塌地去相愛,切莫三心二意,朝秦暮楚。不然的話,我敢保證你一定會失敗。否則還是求六根清凈,趕快出家做和尚的好。
在這里,也有一種左右逢源的交際家。比方說是一個某小姐,星期一的下午是約姓張的男朋友到大光明去看電影;星期二的晚上與姓李的男朋友有約,到老正興去吃餃子;星期四的上午約姓王的男朋友去逛復(fù)興公園;星期六的晚上約姓趙的男朋友到百樂門跳茶舞,安排得很好,他們各不碰頭。下次有約,也是像醫(yī)生掛號一樣。她與他們個別間都很熟悉,可是談到婚姻問題,張、李、王、趙都不是她的丈夫,還是沒有結(jié)果的嗎?有些同學(xué)筆性真好,無論什么帖放在面前,一臨就像樣,一像就丟棄,認為寫字是太容易了,何必下苦功,結(jié)果寫來寫去還是寫的“自來體”,一家碑帖都未寫成功。就等于談情說愛太便當了,結(jié)果大家都容易分手一樣。
由于如上的見解、理由,所以對取為師法的碑帖方面,我是主張應(yīng)該由自己去揀選。父兄師長所負的指導(dǎo)責任,只是在指點你們有位名家,哪幾種碑帖可以學(xué);同一種碑帖版本的高下,哪幾種是翻刻的,或者根本是偽造的;學(xué)某家應(yīng)該注意某種流弊,以及談些技法方面的知識等等,就是幫助解決這些問題而已。
在這里,另一種問題還是有的。比如說,你的筆性是近歐陽詢的;或者是近褚河南的;或者是顏真卿的,你是決定學(xué)歐或褚或顏字的了??墒菤W、褚、顏三家流傳下來的名碑帖,每家都不止二、三種,尤其是魯公最多,那么主要的到底應(yīng)該學(xué)哪一本呢?你跑進了碑帖店,不是像劉姥姥進大觀園嗎?還有些同學(xué),楷書是學(xué)過某幾家的,行書又愛好某一家,自己覺得學(xué)得太雜了但又舍不得放棄哪一家。在這個時候,指導(dǎo)者給他作正確的指導(dǎo)或者替他作有決定性的取舍,我想是應(yīng)該的。
我在第一講里說過,初學(xué)者應(yīng)先學(xué)正楷書,而正楷書應(yīng)先從隋唐人入手,這是一般合理的考慮,是“走正路”的說法。隋代流傳下來的碑版,大都沒有書者姓名。唐代四大家中,歐、虞、褚三家書跡流傳多有名拓本,薛(稷)最少,筆力也自不及三家。此外,如顏真卿、柳公權(quán)都可以取法,在我并沒有成見。凡是學(xué)問都沒有止境,也就是說沒有畢業(yè)的時候。如果你說,我對于某一種學(xué)問是已經(jīng)學(xué)成功了,那等于宣告自己不會再進步了。在書學(xué)方面,拿速成來說,正楷的功夫至少也要三年;既然已選定了碑帖,至少要把這部碑帖臨過一百遍,才有根底可說,才能得到他的氣息。所謂下功夫,應(yīng)當在臨、摹、看三者之外,還要加上“背”的功夫。這些功夫的作用,摹是要得到其間架;看是要得到其神氣;臨可以兼得間架和神氣;背則能使所學(xué)習(xí)的東西更為熟練,加深印象。
往年舊式家庭教子弟習(xí)字,從把手描紅而影格、脫格――脫一字起至一行,相等于現(xiàn)在幼稚生至初小、高小程度(年齡自五、六歲至十一、二歲),再進一步然后是臨帖(初中程度起),這辦法是很合理的。其實影格便是摹,脫格便是臨。關(guān)于臨、摹二者的一般過程,姜白石說:“初學(xué)書者,不得不摹,亦以節(jié)度其手。”又云:“臨書易失古人位置,而多得古人筆意。臨書易進,摹書易忘,經(jīng)意與不經(jīng)意也。夫臨摹之際,毫發(fā)失真,則神情頓異,所貴詳謹。”
摹和臨的不同與其于學(xué)習(xí)進程上的關(guān)系,姜白石說得很明白了。但在摹的一方面,古人還用雙鉤和響拓的死功夫,這真是了不得。所謂雙鉤就是:有些時候見到名拓或者真跡,因不能占有它,于是用水油紙把它細心鉤摹下來,自己保存,以備臨習(xí)時參考。(水油紙即等于古代所謂硬黃紙一類,透明、吃墨而不滲)所謂響搨:就是在暗室中向陽處開一小孔,把所欲搨者在孔的漏光中取之。這個法子是用于名搨或真跡原本,色暗而不清晰者。臨書的時候,要力求其似,應(yīng)當像優(yōu)孟學(xué)孫叔敖,動止語默,須惟妙惟肖。孫過庭說:“察之者尚精,擬之者貴似”。這是說臨而先看,因為看是臨的準備。但是我說的看,不僅僅是說臨習(xí)前須看得仔細,我的意思是即使不在臨寫,在無事的時候,正須像翻心愛的畫冊、書本一樣,隨時看之。至于背,就是說在臨習(xí)某種碑帖有相當時期之后,其中句讀,也熟得可以背誦默寫,于是可以不必打開碑帖,把它背臨下來。除了正課用功之外,無論你在晚上記零用賬,或在早上寫家信,只要是你拿起墨筆來的時候,所寫的字只要是帖上所臨習(xí)過的話,就非得背出來不可。若是覺得有錯誤或者背不出的筆畫和結(jié)構(gòu),不妨打開帖來查對一下。像這樣隨時留心,進步便自然而然非常之快。
下次我準備講執(zhí)筆問題,執(zhí)筆問題,實在是書學(xué)中的一個緊要關(guān)鍵。關(guān)于本講方面,現(xiàn)在將碑帖目錄簡要的選寫一些出來,在附注里略述我的意見,以備諸位參考。
劉彥和說:“夫才由天資,學(xué)慎始習(xí),斫梓染絲,功在初化,器成彩定,難可翻移”。學(xué)習(xí)者初無定識,倘使不走正路,喜歡旁門側(cè)徑,自欺欺人,到日后,痛悔正恐不及呢!
昔人云:“魏晉人書,無蹊徑可尋,唐人斂入規(guī)矩,始有門徑可循。而魏晉風(fēng)流,一變盡矣。然學(xué)魏晉,正須從唐入?!庇柚^從歐、虞、褚三家上溯鍾、王,正是此路??ㄗ砸詺W、虞為最難。凡學(xué)一家書,先以一帖為主,守之須堅。同時須收羅此一家之各帖,以備參閱。由楷正而及行、草,以盡其變化,見其全貌,得其全神,此為最要。世俗教子弟學(xué)書,老死一帖,都不解此。比如觀人于大庭廣眾之間,雍容揖讓,進退可度,聆其言論,可垂可法。又觀其燕居獨處,種種作止語默,正精神流露處,方得其全也。
至大楷冠冕,南朝當推崇瘞鶴銘之峻爽;北朝當推崇鄭道昭之寬闊,小楷方面則須學(xué)唐代以上。因?qū)W者入手,不宜從小字,故不復(fù)例舉。
李邕書如干將莫邪,自言:“學(xué)我者病,似我者死”,其書如《端州石室記》,應(yīng)屬楷正?!对器鈱④娎钏加?xùn)碑》、《李秀殘碑》、《岳麓寺碑》,俱赫赫著名,都屬行楷。其它如《少林寺戒壇銘》、《靈巖寺碑》,知名稍次。其余行草尺牘見閣帖中。初學(xué)入手,從李終身,不復(fù)能作楷正。其流弊為滑、為俗、為懶惰氣,故不入目錄中。
復(fù)翁附識
楷正參考碑帖目錄
朝代:隋
《龍藏寺碑》:此碑為歐、褚之先聲而未拘于法度。
丁道護-《啟法寺碑》:無六朝馀習(xí),為歐、褚先河。
《蘇孝慈墓志》:學(xué)歐、褚可參考。
智永-《千字文》:智永所書千字文有多本,正草相對,其書有法度,但偏于陰柔方面。
《董美人墓志》:緊密深秀而微病拘。
歐陽詢-《姚辯墓志》:學(xué)歐書之輔,可資參看。
朝代:唐
歐陽詢-
《皇甫君碑》、《虞恭公溫彥博碑》、《姚恭公墓志》:此三種與姚辯墓志一樣,皆為學(xué)歐書之輔,可資參看。至于正書千字文與黃葉和尚碑皆系偽充。
《九成宮醴泉銘》:結(jié)體較散,不及化度緊密,而規(guī)矩方圓之至。學(xué)歐入手由此,轉(zhuǎn)而學(xué)化度寺。
《化度寺邕禪師舍利塔銘》:歐書極則。結(jié)體極緊,其它歐書尺牘行楷見閣帖中,草書有千字文,能用方筆。
虞世南-《孔子廟堂碑》:虞書之極則。有二本:山東城武本,元至元間所刻;陜西長安本,宋王彥超所重刻。今印本最佳者為有正所印臨川李氏藏唐拓本。日本書道博物館所藏二本可旁參??准谰票瑢W(xué)虞書者所仿,甚秀。昭仁寺碑,虞早年書或是王叔家書。行書尺牘見閣帖十九行。行楷汝南公主墓志,疑屬米老狡獪,然秀麗非凡。
褚遂良-
《孟法師碑》:褚書冠冕。骨力最勝,體力最端重。學(xué)唐人書由此入,比歐、虞更少流弊。
《房梁公碑》、《伊闕佛龕記》、《倪寬贊》:以上三種,學(xué)褚者俱可參閱。伊闕字最方大,略見板滯,倪寬贊多筆病。
《三藏圣教序》:有同州本,雁塔本兩種。同州本嚴正;雁塔本放逸。學(xué)褚由此入手,轉(zhuǎn)寫孟法師碑,旁參龍藏寺碑。臨王有絹本蘭亭真跡,其它行楷尺牘見閣帖中。枯樹賦也為米老用力之帖。
《善才寺碑》:此碑據(jù)考證係魏棲梧書,亦為學(xué)褚者旁參之資料。
薛稷-《信行禪師碑》:薛書極少傳世,閣帖中亦僅有孫權(quán)一帖傳是薛書。
歐陽通-《道因法師碑》:書法茂密,學(xué)大歐從小歐入,北碑最示門徑。
張旭-《郎官石柱記》:結(jié)體氣息在一般唐楷之外,然其深而有力則不及歐、虞老到,功夫之異也。
敬客-《王居士塼塔銘》:學(xué)歐書若呆板時,可檢閱或臨寫三、五通,以其體勢飛動,可豁心目,然不必專學(xué),學(xué)之易入甜媚一路。
顏真卿-
《浯溪中興頌》、《茅山玄靖先生廣陵李君碑銘(并序)》、《顏氏家廟碑》、《郭家廟碑》、《扶風(fēng)孔子廟碑》、《顏勤禮碑》、《東方朔畫像贊》、《元結(jié)碑》、《麻姑仙壇記》、《廣平文貞公宋璟碑》:楷正顏書少韻味,取其氣魄大,學(xué)者須去其病弊-見第七講書病。顏書流傳碑版最多,如多寶塔感應(yīng)碑實類經(jīng)生書吏之書,極工整,而科舉時代多尚之,實同干祿字書。余如八關(guān)齋會報德記、鮮于氏離堆記、竹山記游詩、謁金天王神祠題記等,皆可參閱。行書如送劉太沖敘、三表、爭座位、告伯、祭姪稿、蔡明遠、馬病、鹿脯諸帖。告伯、祭姪、竹山記游等,日人有真跡影印本。麻姑山壇記為顏書楷正之最佳者。余如李元靖、顏氏家廟、郭家廟、顏勤禮諸碑及東方朔贊均需參臨。
柳公權(quán)-
《玄秘塔銘》、《李晟神道碑》:學(xué)柳書須去其病弊-見第七講書病。
《金剛經(jīng)》、《魏公先廟碑》:若論習(xí)氣少則金剛經(jīng)實勝玄秘塔。
裴休-《圭峰定慧禪師碑》:玄秘塔以學(xué)者多,面目愈見俗氣,學(xué)柳不如以此為主而旁參諸帖。此碑書者裴休疑係柳公權(quán)代筆。
徐浩-《大證禪師碑》、《不空和尚碑》:徐書甜俗,行書為龍城石刻等。
殷令民-《裴鏡民碑》:書在歐、褚之間。
王知敬-《衛(wèi)景武公李靖碑》
薛稷-《升仙太子碑陰》:有鐘紹京、薛稷、相王旦等書。又武后游仙篇薛稷書。
竇皋-《景昭法師碑》
張從申-《茅山玄靖先生李含光碑》:行楷。
第三講 執(zhí)筆問題
寫字要用筆,正像吃菜要用筷子一樣,怎樣去執(zhí)筆,這問題又正和怎樣去用筷子一樣。拿執(zhí)筆來比喻捻筷子,有些人不免要好笑,但是我正以為是一樣的簡單和平凡。我國從古以來吃飯夾菜用筷子,我們從小就學(xué)捻筷子,因為民族的習(xí)慣和傳統(tǒng)的關(guān)系,你不會感到這是一件成問題的事。但是,歐洲人初到中國來,看見這般情形,正認為是一種奇跡。那些“中國通”學(xué)來學(xué)去,要學(xué)到用筷子能和中國人一樣便利,也要費相當?shù)臅r間。
固然,字人人會寫,菜人人會夾,但是同樣初學(xué)寫字的人,就未必人人都能寫得好;初學(xué)捻筷的人,也未必人人都能夾得起菜來。這難道不是事實么?同樣是一雙筷子,同樣是一支毛筆,我們初學(xué)執(zhí)筆,何嘗不像歐洲人初學(xué)捻中國筷子一樣困難。諸位同學(xué)何嘗不會捻筷子,但菜在筷頭沒有搬到飯碗上,有時也會掉下來的??梢姷秒m然說筷子會捻了,有時卻仍未得法。所以我在選帖問題之后就得講執(zhí)筆問題了。
上面已說過,執(zhí)筆是簡單而平凡的事,但是世界上就是簡單而平凡的事最為重要。比如說,吃飯和大便,豈非簡單而又平凡么?但是吃不下飯和大便不通又將如何呢?我們無時不在空氣中生活,空氣雖然看不見,但失去了空氣人便不能生存下去了;其它如水和火、鹽和油,不也都是簡單而平凡的東西么?但在我們生活中哪一樣可以缺少呢?書學(xué)中執(zhí)筆問題的重要性,正同水和火、鹽和油以及空氣在人們生活中的重要性一樣。一般人寫字,對執(zhí)筆法的不注意,正和我們生活在空氣中而不注意空氣的存在一樣。要字寫得好而又不明執(zhí)筆法也就等于胃口不開,大便不通,在健康上是大有問題的。
“要學(xué)寫字,先要學(xué)執(zhí)筆”,這是晉代衛(wèi)夫人講的話,她是在書學(xué)上最早講起執(zhí)筆的一個人。其后,在唐代講的人更多。在唐以后,亦代代有論列,互相發(fā)明,議論紛繁,這里姑且不去詳征博引??傊?,執(zhí)筆的大要不外乎:“指實掌虛,管直心圓”八個字。指實是在講力量,掌虛是在講空靈;管直心圓是在求中鋒,說來也是簡單而平凡不過的一件事。唐代孫過庭《書譜》論書法,特提出“執(zhí)”、“使”、“轉(zhuǎn)”、“用”四個字,議論分析得很好,“執(zhí)謂淺深長短之類”,便是此刻所欲講的;“使謂縱橫牽掣之類”、“轉(zhuǎn)謂鉤環(huán)盤紆之類”,我歸入第五講的運筆問題中;“用謂點劃向背之類”,我歸入于第六講的結(jié)構(gòu)問題中。
現(xiàn)在講執(zhí)筆問題。執(zhí)筆是重在一個執(zhí)字,籠統(tǒng)說是以手執(zhí)筆。但從顯見方面,分別關(guān)系來講,應(yīng)分肘、腕、指三部。指的職在執(zhí);腕的職在運。寫大字須懸肘,習(xí)中字須懸腕,習(xí)小字可枕腕;中字仍以懸肘為目的,小字仍以懸腕為目的,此純?yōu)槌鯇W(xué)者言。豐道生曰:“不使肉親于紙,則運筆如飛”,這是天然的事實。至于執(zhí)筆關(guān)系,最近是指的部位,現(xiàn)在先看圖片,以便再加說明。
根據(jù)圖片的執(zhí)筆方法如下:
大指、食指、中指第一關(guān)節(jié)之前部分捻住筆管,無名指的背部-指甲與肉相交處抵住筆管,小指緊貼無名指的后面,不要碰到筆管,指與指中間不使通風(fēng)。從外望到掌內(nèi)的指形,正如螺螄旋形層累而下。大指節(jié)骨須撐出,使虎口成圓形。切近桌案,掌中空虛,好像握了一個雞蛋。這樣便能鋒正勢全,筋力平均,運用靈活,也便是所謂五指齊力、八面玲瓏了。
五指齊力,雖然力都注在一根筆管上,但是五指的運用,各有不同。李后主(煜)的八字法解釋得很好,現(xiàn)在說明如下:
擫:大指上節(jié)下端,用力向外向右上,勢倒而仰。
壓:食指上節(jié)上端,用力向內(nèi)向右下,此上二指主力。
鉤:中指指尖鉤筆,向下向左內(nèi)起,體直而垂。
揭:名指背爪肉際,揭筆向上向右外起。
抵:名指揭筆,由中指抵住。
拒:中指鉤筆,由名指拒定,此上二指主轉(zhuǎn)運。
導(dǎo):小指引名指過右。
送:小指送名指過左,此上一指主往來。
上面“擫、壓、鉤、揭、抵、拒、導(dǎo)、送”八字法,說執(zhí)運之理很精,它的形狀,即古人所謂的“撥鐙法”?!皳茜嫛倍郑卸€解釋,其一:鐙是馬鐙。用上法執(zhí)筆,筆既能直,那么虎口就圓如馬鐙。腳踏馬鐙,淺則容易轉(zhuǎn)換,手執(zhí)筆管,亦欲其淺,淺則易于撥動了。所以這個執(zhí)筆法,以馬鐙來比方,名叫撥鐙。另一說是:鐙字解作油鐙之鐙。執(zhí)筆的姿勢,仿佛用指執(zhí)物,如挑撥鐙芯一樣。
執(zhí)筆的高低也是極有講究的。從前衛(wèi)夫人說:“真書去筆頭二寸一分(一作一寸二分)。若行、草書,去筆頭三寸一分(一作二寸一分)?!蓖跤臆娪小罢嬉?、行二、草三”之說。虞永興《筆髓》,云:“筆長不過六寸,一真、二行、三草”,這是約言執(zhí)筆去筆頭的遠近。我以為我們正不必去考究古今尺寸的不同,因為這種說法,聽起來似乎很精密,實在是很含糊的,因為他們并沒有說出所寫字的大小。字的大小和書體的不同,根本上就和執(zhí)筆的高下有關(guān)系。執(zhí)筆高下問題,其中有自然定律,正和寫大字須懸肘、寫小字可枕腕一樣。唐張懷瓘云:“執(zhí)筆亦有法,若執(zhí)淺而堅,掣打勁利,掣三寸而一寸著紙,勢有余矣。若執(zhí)筆深而束,牽三寸而一寸著紙,勢已盡矣。”元代鄭杓說:“寸以內(nèi),法在掌、指;寸以外,法兼肘、腕”,正是此意。簡單地說,小楷執(zhí)筆最低;中楷高些;大楷又高些。行書、草書的大小,也是如此比例。也就是說,枕腕的字執(zhí)筆最下;懸腕的字執(zhí)筆高些;懸肘的字執(zhí)筆最高。
上面是說執(zhí)筆高低的原則-天然定律,但執(zhí)筆總以較高為貴。但在書體方面說,行草宜高;真、楷不宜高,致失雍重。
此外,執(zhí)筆的松緊和運指也應(yīng)注意,太松太緊,過猶不及。因為太松了,筆劃便沒有力;太緊了筆劃便欲泥滯而不靈活。昔人有誤解一個“緊”字的,說是好像要把筆管捏碎一般才對,真是笨伯。作字須要用全身之力,這個力字,只是一股陰勁,由背而到肘;由肘而到腕;由腕而到指;由指到筆;由筆管而注于筆尖,不害其轉(zhuǎn)動自如。倘使說要把筆管捏碎,那是把力停滯在筆管而不注到筆尖上去了。至于運用方面,前人說:“死指活腕”;又有說:“當使腕運而指不知”。這二句話,稍有病語,也得解釋明白:寫大字要運肘,是不消說得,但寫字時運動的總樞紐卻是在腕,說“死指”、說“指不知”,那么全身之力又如何能夠通過指而到筆尖呢?上面的八字法又應(yīng)當怎樣講呢?所以“死指”與“指不知”的說法,應(yīng)當活讀,死讀便不對了。他們之所以要如此講法,正是因為一般人寫字時指頭太活動了,太活動的結(jié)果,點劃便輕漂浮淺而不能沉著。因為矯枉的緣故,所以便說成“死指”和“指不知”了。其實,指何會真死得,何曾真不知呢?死與不知,正好比一個聰明人聽人家說話,自己肚里明白,嘴巴上不說,態(tài)度上不顯出來罷了。姜白石《續(xù)書譜》云:“執(zhí)之欲緊,運之欲活。不可以指運筆,當以腕運筆。執(zhí)之在手,手不主運;運之在腕,腕不主執(zhí)”。這些話,總算講得很靈活了。他并不說“死指”或“指不知”,而意中是戒以指主運。他所說的“緊”字,正如張懷瓘所說的一個“堅”字,“緊”和“堅”決不是后人所謂的好像要把筆管捻碎。諸位如果還不明白,我再來一個譬方:你看霓虹廣告的字,面子上一個個筆劃清楚,一筆筆斷的斷連的連,實際上沒有一筆不連,沒有一個不連的。如果真的斷了,電流不通,便會缺筆缺字。寫字的一般陰勁,正好比電流一般,如果通到腕為止,中間斷了五指,那么力如何會到筆管筆尖上去呢?以指運筆之說,似乎始于唐人的《翰林密論》,大概其時作干祿中字,取以悅目。至蘇東坡作書,愛取姿態(tài),所以有“執(zhí)筆無定法,要使虛而寬”的說法,以永叔能指運而腕不知為妙。其實指運的范圍,過一寸已滯。蘇東坡的論書詩有云:“貌妍容有顰,璧美何妨橢”??涤袨樽I謂:“亦為其不足之故”。孫壽以:“齲齒墮馬為美,已非碩人頎模范矣”,可謂確論。
至于寫榜書的揸筆,不適用上面所說的撥鐙法,應(yīng)當把斗柄放在虎口里,手指都倒垂,揸住筆斗,臂肘的姿勢也是側(cè)下方才有力。
執(zhí)筆和肘腕指法的名稱繁多,我覺得都是不關(guān)重要的,徒亂人意。講得對的,我們作字時也本能暗合,正不必說出來嚇人。上面所述各點,正是最為主要的,我們能夠記住照做就夠好的了。
最后,我特別欲請諸位同學(xué)注意的是,照上面所說的執(zhí)筆法,實行起來諸位一定要叫苦。第一,手臂酸痛;第二,指頭痛;第三,寫的字要成為清道人式的鋸邊蚓糞,或是像戲臺上的楊老令公大演其抖功。寫的字反而覺得比平時自由執(zhí)筆的要壞。那么,奉勸諸位忍耐些,三個月后酸痛減,一年以后便不抖。我常有一個比方:我們久未上運動場去踢球或賽跑,一朝來一下子,到明天爬起來,一定會手足酸軟無力,骨節(jié)里還要疼痛,全身不大舒服。而那些足球健將和田徑賽的好手不但沒有酸煞痛煞,反而胳膊和腿上都是精壯的繭子肉,胸部也是特別發(fā)達,甚是健美。所以要堅持一下,功到自有好處。
此外,身法須加注意,所謂身法,便是指坐的姿勢。坐要端正,背要直,胸前離案約有四寸左右,兩腳跟須著地。程易田講得就很精妙:“書成于筆,筆運于紙,指運于腕,腕連于肘,肘連于肩。肩也、肘也、指也皆于其右體者也。而右體則運于其左體。左右體者,體之運于上者也。而上體則運于其下體,下體者兩足也,兩足著地,拇踵下勾,如屐之有齒,以刻于地者,然此謂下體之實也。下體之實矣,而后能運下體之虛,然上體亦有其實焉者。實其左體也,左體凝然據(jù)幾,與下二相屬焉。于是以三體之實,而運其右一體之虛。于是右一體者,乃至虛而至實者也。夫然后以肩運肘,以肘而腕而指,皆各以其至實而運其至虛。虛者其形也,實者其精也。其精也者,三體之實,所融結(jié)于至虛之中也。乃至指之虛者又實焉。古老傳授,所謂搦破筆管者也。搦破管矣,指實矣,虛者唯在于筆矣。雖然筆也而顧麗于虛呼,其實也故力透于紙之背。惟其虛也,故精浮乎紙之上。其妙也,如行地者之絕跡。其神也,如憑虛御風(fēng),無行地而已矣!”
第四講 工具問題
書法的工具,不消說,便是文房四寶了—-紙、墨、筆、硯。平常講到四寶,總是說湖筆、徽墨、宣紙、歙硯。這是因為那些地方的人,從事于做那些工業(yè),出產(chǎn)多,品質(zhì)好,應(yīng)用最普遍而著名的緣故。并非說國內(nèi)除四地之外,不產(chǎn)紙墨筆硯。
初學(xué)寫字,大楷用淺黃色的原書紙(七都紙),小楷用毛邊、竹簾或白關(guān)紙??傊?,寧使毛些、黃糙些,不必求純細、潔白,白報紙、有光紙等,均不相宜。至于水油紙,等于古代的所謂硬黃紙,那是摹寫所用。廢報紙可以拿來利用習(xí)榜書。初學(xué)字的毛病是滑,所以忌用光滑而不留筆、不吸墨的紙類。
我國書畫家所用的紙,大別為生紙、熟紙兩大類。生的紙,紙性吸墨;熟的紙,紙性不吸墨。普通所用白紙,因為出于安徽宣城,所以統(tǒng)稱宣紙。其名目有六吉單宣、夾貢等,都屬于生紙。煮硾、玉版則歸入熟紙類。其它如冀北遷安縣所出之遷安紙,有厚、有薄、有黃、有白。它的質(zhì)料多棉,近高麗繭紙,俗名皮紙,亦名小高麗。北方人用厚的一種來糊窗,其實于書畫皆相宜,不過質(zhì)地稍粗而已。倘使把它改良了應(yīng)用,一定很出色的。又福建紙極細潔,但較薄些,拿來寫字作畫也很好。就是因為交通關(guān)系,江南較少見,以上亦屬于生紙。至于像蠟箋、粉箋、冷金箋、扇面紙等,礬過的或拖色的可統(tǒng)歸為熟紙。熟紙光潔而多油,落筆前須經(jīng)揩拭過。礬重的,往往毛得不吃墨。國外產(chǎn)品,如高麗紙,古名繭紙,拿來作書作畫,落筆皆很舒服。堅韌經(jīng)久,向來視為珍品。但現(xiàn)在出品的已不及從前。另有細薄的一種,從前用來印書的,現(xiàn)在已不見了。日本紙極有佳品,惟質(zhì)地稍松脆,不經(jīng)久,流通亦少。至于我國歷史上有名的箋紙,像唐代的薛濤箋、宋代的澄心堂紙、元代的羅文紙、明末的連七奏本大箋等,現(xiàn)在絕跡了(羅文、奏本市上所有,但紙質(zhì)已非)。便是清代的各種仿古箋,現(xiàn)在也很少見到,頗是名貴。
書畫家對于紙的考究,自與其他三種工具相同。倘使心手雙暢,紙墨相發(fā),興會便亦不同。若不得佳紙,即使有好硯磨好墨,好筆好手,仍為之失色?!豆P道通會》云:“書貴紙筆調(diào)和,若紙筆不稱,雖能書亦不能善。譬之快馬行泥澤中,其能善乎?”孫過庭以“紙墨相發(fā)”為一合,“紙墨不稱”為一乖。又曰:“得時不如得器”,可見其關(guān)系之重要了。墨的大別也為二類:一種是松煙;一種是油煙。普通的都是油煙,油煙墨書畫都相宜。松煙墨僅宜于寫字,但墨色雖深重卻無光澤,并且一著了水容易滲化??婆e時代用以寫卷冊,取其烏黑。自從海通之后,制墨都用洋煙,便是煤煙。制煤者貪價廉工省,粗制濫造,雖在初學(xué)者無妨采用,但品質(zhì)粗下,實不宜書畫。
古代制墨,每代都有名家。但到了現(xiàn)在,明以前的已不可見了。明代如程君房、方于魯諸人的制墨,現(xiàn)在尚得看見,惟贗品每多。又古墨質(zhì)雖好,倘使藏得不好,走膠或散斷之后,重制亦便不佳。有些有古墨癖好的人,喜歡收藏,但自己既不是用墨的人,又不能“寶劍贈烈士”,只是等待其無用而已,實是可惜。目下乾隆時的好墨可應(yīng)實用,頗為難得。至乾隆以前,保藏不好的已不堪應(yīng)用了。
古墨堅致如玉,光彩如漆。辨別古墨的好壞,《墨經(jīng)》上有幾節(jié)論得很精:“凡墨色紫光為上,黑色次之,青光又次之,白光為下?!狈补馀c色不可廢一,以久而不渝者為貴,然忌膠光。古墨多有色無光者,以蒸濕敗之,非古墨之善者。黯而不浮,明而有艷,澤而有漬,是謂紫光。凡以墨比墨,不若以紙試墨,或以硯試之、以指甲試之皆不佳。凡墨擊之,以辨其聲。醇煙之墨,其聲清響;雜煙之墨,其聲重滯。若研之辨其聲,細墨之聲膩,粗墨之聲粗。粗謂之打硯,膩謂之入研。
凡墨不貴輕,語曰:“煤貴輕,墨貴重”。今世人擇墨貴輕,甚非。煤粗則輕、煤雜則輕、春膠則輕、膠傷水則輕、膠為濕所敗則輕,惟醇煙、法膠、善藥、良時,乃重而有體,有體乃能久遠。
普通墨的最大壞處,是膠重和有砂釘。膠重滯筆,砂釘打硯。以光彩辨古墨好壞的方法,也可應(yīng)用到市上較好的墨。還有一種辨別墨質(zhì)的方法:用辨別墨質(zhì)粗細的方法辨別好壞。便是磨過之后,干后看墨上有無細孔,孔細孔大,亦可分別它們的精粗。
磨墨用水,須取清潔新鮮的。磨時要慢,慢了就能細,正像燉菜時須用文火一樣。古人論磨墨說:“重按輕推,徐徐盤旋”,又說:“磨墨如病”,真形容得很妙。
作書用墨,歐陽詢云:“墨淡即傷神采,絕濃必滯鋒毫”。但古人作書,沒有不用濃墨的,不過不是絕濃。又宋代蘇東坡用墨如糊,他說:“須湛湛如小兒睛乃佳”。明末的董思翁以畫法用墨,那是用淡的,初寫時氣馥鮮妍,久了便黯然無色。不過他的得意作品,也沒有不用濃墨的。行、草書的用墨與真書不同,孫過庭的《書譜》上說:“帶燥方潤,將濃遂枯”。姜白石的《續(xù)書譜》上說:“燥潤相雜,潤以取妍,燥以取險”。另一方面與筆勢上也有關(guān)系。
筆的分類,大別可分為三類,即硬、軟和適中。拿取材來說,在取用植物方面的有竹、棕和茅。在取用動物方面有:人類的須及胎發(fā)。獸類的有虎、熊、猩猩、鹿、馬、羊、兔、狐貍、貂、狼等的毫毛,及豬鬃、鼠須。禽類方面的有雞、鴨、鵝、雉、雀之毛。拿竹、棕、茅、須、發(fā)、雞、鴨、鵝、雉、雀毛來制筆,都不過是作為好奇,或務(wù)為觀美,既不適實用,自然也不會通行。所以講到一般的筆材來源,只在獸毛了。軟筆只有羊毫一種。除羊毫以外,虎、熊、猩猩、馬、鹿、豕、狐貍、貂、狼等毫毛,及豬鬃、鼠須等都屬于硬的一類。不硬不軟的一類,便是羊毫和兔、狼等毫的一種混合制品。社會上一般所用的筆,大概不外乎羊、兔、狼毫三種,現(xiàn)將較為通用的各種獸毛分別說明如下:
熊毫:硬性次于兔毫,可寫大字榜書。
馬毫:只可制揸筆,寫榜書用。
豬鬃:每根劈為三或四,可以寫尺以外字。
兔毫:俗稱紫毫,最大可寫五六寸字。
鼠須:功用同兔毫,近代有此筆名,無此實物。其實即貓皮的脊毛。
狼毫:狼毫即俗稱黃鼠狼的毛,大者可寫一尺左右的字。
鹿毫:略同狼毫,微硬。
狐貍毫:《博物志》蒙恬造筆,狐貍毫為心,兔毛為副。
貍毛:唐書歐陽通以貍毛為筆,覆以兔毫。
羊毫:羊須亦制揸筆,只宜于榜書,爪鋒書小字。
自唐以前,多用硬筆,取材貍、兔、狼、鼠。羊毫雖創(chuàng)始于唐,它的行盛,當始于宋代。
取獸毛的時節(jié),必須在冬天。獸毛的產(chǎn)地,北方又勝于南方。因為冬臘的毛,正當壯盛時期。北方氣候寒冷,地氣高爽,故毛健而經(jīng)用。南方多河沼,地卑氣潤,毛性柔弱易斷。
“尖、齊、圓、健”,是筆的四德。制筆每代有名家,論制筆的,唐代有柳公權(quán)一帖,頗為扼要。包世臣記的《兩筆工語》很精辟。
普通臨習(xí)用筆,須開通十分之五、六,用過后必須洗滌。洗滌時,不可使未開通的十分之四、五著水,否則兩次一用便開通了。一開通后腰部便沒有力。用筆蘸墨的程度也不可太過,王右軍云:“用筆著墨不過三分,不得深浸,深浸則毫弱無力”。此說似乎筆須開得很少,但筆頭少開也應(yīng)該看寫字的大小,若中、大楷一筆一蘸墨,決不可為訓(xùn)。若小楷蘸墨過飽,也不能作字,此中宜善為消息。
筆與紙的關(guān)系,不外是“強筆用弱紙,弱筆用強紙”兩語,這是剛?cè)嵯酀?。就用筆的本身而論,我以為軟筆用其硬,硬筆用其軟,也是很能體現(xiàn)出一個人的功力的。
作字用筆關(guān)系之大,我常比之將軍騎馬。若彼此不諳性情,筆不稱手,如何得佳。米元章謂筆不稱意者,如“朽竹篙舟,曲筋捕物”,此頗善喻。
硯材有玉、石、陶、瓦、磚、瓷、澄泥等類,形式也不一而足。普通的都是石硯,石類中大別為二,一是端石,二是歙石。端石出廣東端州,歙石出安徽歙縣。玉、陶、瓦、磚各類,或系裝飾,或系古董好玩,不切實用,現(xiàn)在不去說它。便是石類中的端石,好的既不多見,且很名貴。專門研究端石的,有吳蘭修著的《端溪硯史》頗為詳備。
我人用硯,既得備“細、潤、發(fā)墨”四字條件的,不論端歙,總之已經(jīng)是上品了。用硯必須每日洗滌,去其積墨敗水,否則新磨的墨,既沒有光彩,硯與筆也多有損害。洗硯須用冷水、清水拿蓮房剝?nèi)チ似げ磷蠲?,用海綿、絲瓜絡(luò)亦好。
四寶之外,與學(xué)書最有關(guān)系的是九宮格。九宮格的創(chuàng)始在唐代,因為唐人作書是專講法的。舊制九宮格的劃法共八十一格,看了使人眼花。清代金壇蔣勉齋驥,重定九宮共三十六格,較為省便,縱橫線條,又有變種,見下圖:
蔣氏于撇捺的寫法,另用加兩斜線的方格,可名之為“個”字格。他有說明:“蓋下之字,左右宜乎均分,法界四方格作十字,以半斜界劃兩角。學(xué)者作蓋下字,撇與捺之意,俱在墨線上。如:會、合、金、舍等字,字頭用意不離此法,自無過、不及之弊矣”。
近時社會上所用的九宮格,實比蔣氏重定的更為減省,一名小九宮,實可稱為“井”字格。現(xiàn)將另一種通行之米字字格同錄于下:
今人俞建華本蔣氏之法,再加減省,定為十六格,上下用二重斜線,最為進步。他對于蔣氏的批評及應(yīng)用九宮格的意見,說得明白透徹,再好沒有:“蔣氏之法雖較簡便,但仍嫌其繁復(fù)。蓋寫字之結(jié)構(gòu)固應(yīng)研究,然并無確切不移之法則。試取各家之書較之,此長而彼短者有之,此大而彼小者有之,各家不同,而俱不失為佳字。即使一人之書,前后亦不能一律,如蘭亭“之”字,有十八個,而個個不同,極易變化之能事,古人反侈為美談。由此可知,結(jié)構(gòu)雖有普通之法則,無絕對之標準。若亦步亦趨,絲毫不可出入,則書法變?yōu)橛“澹确P意,又無生趣,阻礙書法之進步,莫此為甚。今為初學(xué)者說法,僅使其知有規(guī)矩,使其知運規(guī)矩之方法則可矣。至其如何深造,如何成家,悉聽其自己之探討。如此,則庶不致汨沒天才,而使天才豪邁之書家,不受束縛,不受壓迫,自由發(fā)揮,其卓然成家,越過古人,不難也。較之拘拘為轅下羈中之駒,只能為古人之奴隸者,相去豈只天淵哉。今既不欲學(xué)者過受束縛,而又不欲學(xué)者過事奔放,而于初學(xué)之時能助其劃平豎直,步入軌道者,爰本蔣氏之法再加省減,定為十六格,其格式如下:
此法不但可用于臨摹字帖,更適于自書。初學(xué)筆劃,每不知置于何處,且豎劃不直,橫劃不平,配合不勻,左右不等。今用此格以寫字,若稍加注意,則諸弊可免。例如:橫劃可照橫格書之,豎劃可照直格書之,斜劃可照斜格書之,自能矯正其不平不直等之病。例如:“一”字可占當中一橫劃;“二”字可占上下二橫劃;“三”字、“五”字則可占上、中、下三橫畫,不但筆畫可平,且配置亦易?!笆弊诌m為中線之交點;“干”二橫一豎、“王”三橫一豎、“豐”字之上一筆斜度,亦易表明。至于“才”、“木”、“米”、“東”等字之撇捺可按下方之兩對角線書之,則左右自易相等。“今”、“俞”之人字蓋,可用上方之兩對角線。“吝”、“琴”則可利用下方之二對角線?!叭铡?、“月”、“目”、“耳”等窄長字則可只用兩格。而“日”、“目”之短者,則只用中四格足矣,“口”、“曰”等扁小者亦然?!爸堋薄ⅰ皣钡确蕉笾?,則充滿全格,其四周之筆,務(wù)須寫在四周之格內(nèi)。至于兩拼相等之字,如“門”、“輔”、“願”、“林”則每半個字占兩格,而以中線為界。“謝”、“樹”等字三勻之字,則中字占中格,兩旁之字占兩旁之格。“鑾”、“需”等二段者,則以中橫線為界。而三停之“章”、“意”、“素”、“累”等字,則每停占一格。至如寫隸字,以隸字多扁,可省去上下兩格。小篆則瘦長,可省左右兩格。石鼓之方者如“”、“”等占滿格。鐘鼎之方者,如散氏盤之“”,則用格長者。如頌鼎之“”,王孫鍾之“”,甲骨之“”,則只用中兩格夠了。由此類推,神而明之,可以應(yīng)用于各種字體。
不過我們須注意一點:初學(xué)子弟,對于習(xí)字用紙,沒有不知用九宮格的。但是他們的用九宮格紙卻等于不用,因為他們的帖上并無九宮格,既無從對照,就失去了其效用。最好的方法可依所臨字的大小,將九宮格畫在玻璃上或明膠紙上,使用時將玻璃或明膠紙放在帖上,臨一個字移動一個字,那就非常便利了。至于已有相當程度的人,于某字或?qū)覍懖坏闷浣Y(jié)構(gòu)者,覓古人佳樣,亦可用此法取之。
第五講 運筆問題
今天所講的是關(guān)于運筆問題,本問題包括筆法、墨法兩項。筆法是談使轉(zhuǎn);墨法是談肥瘦。使轉(zhuǎn)關(guān)于筋骨,筋骨源于力運;肥瘦關(guān)于血肉,血肉由于水墨。而筆法、墨法的要旨,又盡于“方”、“圓”、“平”、“直”四個字。方圓于書道,名實相反,而運用則是相成,體方用圓;體圓用方。又劃欲平、豎欲直,說來似乎平常,實是難至。
本來在書學(xué)上筆法二字的解釋,其涵義的分野,古人不大分別清楚。全部――包括孫過庭所創(chuàng)的“執(zhí)”、“使”、“轉(zhuǎn)”、“用”四個字在內(nèi)的含義,大部分須靠學(xué)者的天才、學(xué)力上的悟性去領(lǐng)解,幾乎不大容易在嘴巴里清清楚楚地講出來,或者在筆尖下明明白白的地下來。歷史上記載,鍾繇得蔡邕筆法于韋誕,既盡其妙,苦于難于言傳。他曾經(jīng)說:“用筆者天也,流美者地也,非凡庸所知”,三句話就完了。此外如衛(wèi)夫人也說:“自非通靈感物,不可與談斯道”。不差,孟子也曾經(jīng)說過:“大匠能與人規(guī)矩,不能使人巧”。書學(xué)上的點劃與結(jié)構(gòu),正好比規(guī)矩,是可以圖說的;而這個“巧”字倒是很抽象,是屬于精神和純熟的技術(shù)方面的,是無從圖說的。因此,玄言神話,紛然雜出,初學(xué)者既感到神秘萬分,俗士更相信此中必有不傳之密。其實呢,“道不遠人”,又正好應(yīng)著孟子所謂“子歸而求之,有余師”的一句話。鍾繇、衛(wèi)夫人的談話是老實的,種種讬于神話的故事,亦無非是表示非常慎重而已。試看,王羲之說:“夫書者,玄妙之技也,自非達人君子,不可得而述之”。又說“書弱紙強筆,強紙弱筆;強者弱之,弱者強之。遲速虛實,若輪扁斫輪,不徐不疾,得之于心而應(yīng)之于手,口所不能言也”。魯公初問筆法要義于張長史,長史曰:“倍加工學(xué)臨寫,書法當自悟耳?!睂O虔禮云:“夫心之所達,不易盡于名言。言之所通,尚難形于紙墨?!贬屴q光云:“書法猶釋氏心印,發(fā)于心源,成于了悟,非口手所傳”。
對于一輩有心而沒有天才,或者有天才而學(xué)力未至的學(xué)者,因為悟性與學(xué)詣程度的懸殊,有時卻苦于無從說起,倒不是做老師的矜持固閟。一方面,又正恐聰明學(xué)者的自誤,不肯專誠加功,于是讬于神話,出于鄭重。而對于一輩附庸風(fēng)雅,毫無希望,來已不誠的閑談客人,不高興嚕蘇,只好冷淡對之,樂得省省閑話了。除此之外,也有附驥之徒,托師門以自重,說道曾得某師指教筆法,而某師得之某名家,以自高身價者,此又作別論。
因此,如《法書要錄》所載,傳授筆法,從漢到唐,共二十三人。又別書所載,不盡相同的傳授系統(tǒng)說法,只可資為談助,并不能像地球是圓的、父親是男的一樣可信。固然,那不同的系統(tǒng)中人物,都是歷代名家,又大都是屬于自族父子、親戚、外甥、故舊門生。因為有一點諸位可以相信:“就有道而正焉”,古人的精神,正和我們一樣,“君子無常師”,他們每個人的老師,也何止一個人呢。
今世所傳古人書論,從漢到晉,這一時期中,多屬后人讬古,并不可靠。但雖屬偽讬,或者相傳下來,并非絕無淵源,其中精要之語,千古不刊。不能就因為偽讬而忽視,所以,現(xiàn)在丟開考證家的觀點來講。
現(xiàn)在,言歸正傳。孫過庭“執(zhí)”、“使”、“轉(zhuǎn)”、“用”四字的創(chuàng)說,比昔人籠統(tǒng)言“筆法”、“用筆”、“運筆”分析的大為進步,所以,我為了講演明了起見,取來分屬三講:――第三講的執(zhí)筆問題,(執(zhí)謂淺深長短之類)――本講的運筆問題,(使謂縱橫牽掣之類,轉(zhuǎn)謂鉤繯盤紆之類)――第六講的結(jié)構(gòu)問題,(用謂點劃向背之類)。本講以運筆問題包舉筆法、墨法。一則因為筆墨關(guān)系,本屬相連。再者,古人書論,亦多屬二者并舉,——在三講中引前或不引后,亦正須同學(xué)們前后參看的地方。
“夫用筆之法,先急廻后疾下,如鷹望鵬逝。”講筆法最早的是秦丞相李斯。李斯說:“信之自然,不得重改?!痹w孟頫所謂:“文章精到尚可改飾,字畫落筆,更不容加工,求以益之,適以壞之?!闭顷U明此意。到后漢蔡邕的九勢說得更為具體,他說:“藏頭護尾,力在字中。”有解釋藏頭說:“圓筆屬紙,令筆心常在點劃中行?!边@便后世“折紁股”、“如壁坼”、“屋漏痕”、“錐畫沙”、“印印泥”、“端若引繩”一類話之祖,也便是觀斗蛇而悟筆法的故事的理由。后世各家賣弄新名詞、創(chuàng)新比喻、造新故事,其實都不出老蔡的這八個字。他又解釋護尾說:“劃點勢盡力收之?!边@又是米老“無往不收,無垂不縮。”兩句名言所本。蔡邕所謂“藏頭護尾”,我覺得篆隸應(yīng)當如此,楷正用筆也是如此。這樣看來,后世各家的議論,盡管花樣翻新,正好比孫悟空,一筋斗十萬八千里路,卻終于跳不出如來佛的手掌。
元代董元直的《書訣》,集古人成說,羅列甚全,一向公認為書法的最高原則。現(xiàn)在我摘錄其關(guān)于筆法者,諸位可作一對比。
無垂不縮:謂直下筆,即下渡上,至中間垂直,則垂而頭圓。又謂之垂露,如露水之垂也。
無往不收:謂波撥處,即往當緩回,不要一撥便去。
如折釵股:圓健而不偏斜,欲其曲折圓而有力。
如壁坼:用筆端正,寫字有絲連處,斷頭起筆,其絲正中,如新泥壁坼縫,尖處在中間,其布置之巧。
如屋漏痕:寫字之點,如空屋漏孔中水滴一點圓,正不見起止之跡。(云間按:屋漏痕,如屋漏水于壁上之痕,言其痕之委婉圓潤,非只言漏水點滴。)
如印印泥;如錐畫沙:自然而然,不見起止之跡。
左欲去吻:左邊起筆,不要多嘴。
右欲去肩:右邊轉(zhuǎn)角,不要露肩,古人謂之“暗過”。
線里藏鍼:力藏在點劃之內(nèi),外不露圭角。東坡所謂:“字外出力中藏棱”者也。
種種說法,無非為伯喈八字下注解。唐代徐鉉工小篆,映日視之,書中心有一縷濃墨正當其中,至曲折處亦無偏側(cè),即此可見其作篆用筆中鋒之至。
從來講作字,沒有不尚力的。可見這一種力如果外露,便有兵氣、江湖氣,而失卻了士氣。字須外柔內(nèi)剛,東坡所謂“字外出力”不過是形容多力,不可看誤。米襄陽作努筆,過于鼓努為力,昔賢譏為“仲由未見孔子時習(xí)氣”,此語可以深味。書又貴骨肉停勻,肥瘦得中。否則,與其多肉不如多骨。衛(wèi)夫人筆陣圖中有幾句名言:“下筆點劃波掣、屈曲皆須盡一身之力而送之,若初學(xué),先大書,不得從小?!乒P力者多骨,不善筆力者多肉。多骨微肉者謂之筋書,多肉微骨者謂之墨豬。多力豐筋者圣,無力無筋者病?!彼纸庹f,心手的緩急、筆意的前后說:“有心急而執(zhí)筆緩者,有心緩而執(zhí)筆急者,若執(zhí)筆近而不能緊者,心手不齊,意后筆前者敗。若執(zhí)筆遠而急,意前筆后者勝?!?/p>
現(xiàn)再刺取名家議論錄于下:
王僧虔云:“……漿深色濃,萬毫齊力,……骨豐肉潤,入妙通靈,……粗不為重,細不為輕,纖微向背,毫發(fā)死生”。
梁武帝云:“純骨無媚,純?nèi)鉄o力,少墨浮澀,多墨笨鈍。”
虞世南云:“用筆須手腕輕虛,……太緩而無筋,太急而無骨,側(cè)管則鈍慢而肉多,豎管直鋒,則干枯而露骨。終其悟也,粗而能銳,細而能壯,長者不為有余,短者不為不足?!?/p>
歐陽詢云:“每秉筆,必在圓正重氣力,當審字勢,四面停勻,八邊俱備?!畈豢擅?,忙則失勢;又不可緩,緩則骨癡。瘦乃戒枯,肥即質(zhì)濁?!庇衷疲骸胺蕜t為鈍,瘦則露骨?!?/p>
孫過庭云:“……假令眾妙攸歸,務(wù)存骨氣,骨既存矣,而遒潤加之……”
徐浩云:“初學(xué)之際,宜先筋骨,筋骨不立,肉何所附。用筆之勢,特需藏鋒,若不藏鋒,字則有病,病且不去,能何有焉。”又云:“作書筋骨第一,鷹隼乏彩,而翰飛戾天,骨勁而氣猛也;翚翟備色,而翱翔百步,肉豐而力沉也?!粼逡呦瑁瑒t書之鳳凰矣?!?/p>
張懷瓘云:“夫馬筋多肉少為上,肉多筋少為下,書亦如之。若筋骨不任其脂肉,在馬為駑駘,在人為肉疾,在書為墨豬?!庇衷疲骸胺蕉幸?guī),圓不失規(guī)。圓有方之理,方有圓之象?!?/p>
韓方明授筆要訣,述其所師徐璕之言有曰:“夫執(zhí)筆在乎便穩(wěn),用筆在乎輕健。故輕則須沉,便則須澀,謂藏鋒也。不澀則險勁之狀無由而生,太流則便成浮滑,浮滑則是為俗也?!?/p>
姜白石云:“用筆不欲太肥,肥則形濁。又不欲太瘦,瘦則形枯。不欲多露鋒芒,露則意不持重。不欲深藏圭角,藏則體不精神?!庇衷疲骸跋鹿P之際,盡仿古人,則少神氣。專務(wù)遒勁,則俗病不除。所貴熟悉精通,心手相應(yīng),斯為美矣?!庇衷疲骸斑t以取妍,速以取勁,必先能速,然后為遲。若素不能速而專事遲,則無神氣;若專務(wù)速,又多失勢?!?/p>
豐道生云:“書有筋骨血肉,筋生于腕,腕能懸,則筋脈相連而有勢。骨生于指,指能實,則骨堅定而不弱。血生于水,肉生于墨,水須新汲,墨須新墨,則燥濕調(diào)勻,而肥瘦適可。”
于此,不能不特別一提的是“八法”。社會上稱贊人家善書,總是說精工八法。八法的由來,便是智永所傳的“永字八法”,歷代學(xué)書者對此都頗為重視。唐代的李陽冰說:“王羲之攻書多載,十五年偏攻永字?!倍叭苏J為很神秘的作傳授筆法系統(tǒng),他們所稱的筆法,從羲之以后,似乎也就是指這個八法。什么是永字八法呢?現(xiàn)在說明如下:
李陽冰說逸少十五年偏攻永字,有無根據(jù),不得而知。但憑我的猜測,書而講法,莫過于唐人。當時不知哪位肯用功的先生,找出一個筆劃既少,而筆法又比較不同的“永”字來,想以一賅萬,又託始于一個王羲之的七世裔孫――大書家智永和尚,于是流傳起來,足以增重,人家也便相信不疑了。一到宋人,遂入魔道,宋人已自非之。如黃魯直云:“承學(xué)之人,更用蘭亭永字,以開字中眼目,能使學(xué)家多拘忌,成一種俗氣?!倍瓘V川亦云:“如謂黃庭清、濁字,三點為勢,上勁、側(cè)中、傴下,潛挫而趯鋒。樂毅論燕字,謂之聯(lián)飛,左揭右入。告誓文容字,一飛三動,上側(cè)、左豎、右揭,如此類豈復(fù)有書耶?又謂一合用、二兼、三解撅、四平分,如此論書,正可謂唐經(jīng)生等所為字,若求之于此,雖逸少未必能合也。今人作字既無法,又常過是,亦未嘗求于古也?!闭婵芍^一針見血,如此論書,坐病正同古文家、詞章家的批注,試問作者初何曾求合于此。
今人李公哲,對“永”字八法加以批駁,頗具理由:“古人論書,多以永字八法為宗,取其側(cè)、勒、努、趯、策、掠、啄、磔等八法具備。二千年來死守成規(guī),莫逾此例。竊以為大謬不然者。如‘心’字之弧劃,屬于‘永’字何筆?固為八法所無,其缺憾之處此,其一。永字第一筆之點為一法,第二、三、五筆之劃,雖橫豎不同,筆勢原屬一法;第四筆之趯為一法;第六、七筆之撇亦是一法;第八筆之捺是一法,共成五法,所謂八法,只有五法,此其二。點有側(cè)正,勒有平斜,趯有左右,撇有趨向,捺有角度,所謂八法者,若論筆之本法,則嫌太多;若言筆之變法,又嫌其太少,其未合邏輯明矣,此其三?!?/p>
李先生所談的三點都是事實。古人舉出筆劃少,而筆法多的“永”字,總算不容易,不必說“大謬不然”。所大謬不然者,是后人拘于死法,愈注釋,愈支離,于道愈成玄妙難懂。相傳如唐太宗的《筆法訣》,張長史的《八法》,柳宗元的《八法》,張懷瓘的《玉堂禁經(jīng)》,李陽冰的《翰林密論》,陳繹曾的《翰林要訣》,無名氏的《書法三昧》,李溥光的《永字八法》以及清人的《筆法精解》等等,指不勝屈,雖每間有發(fā)明,然論其全部,合處雷同,不合處費詞立名,使學(xué)者目迷五色,鉆進牛角尖里去,瑣瑣屑屑,越弄越不明白,實是無益之事。
如果丟開“法”不說,我卻注意到一點,為一般所忽略的,便是永字八法的形容注釋,全是在講一個“力”字,正如相傳衛(wèi)夫人的筆陣圖,歐陽詢的八法,著眼處并未兩樣。
此外,我所欲言的,是筆法應(yīng)方圓并用的。世俗說,虞字圓筆,歐字方筆,這僅就跡象而言,是于書道甘苦無所得的皮相之談。用筆方圓偏勝則有之,偏用則不成書道。明項穆說:“書之法則,點劃攸同;形之褚墨,性情各異,猶同源分派,共樹殊枝者何哉。資分高下,學(xué)別淺深,資學(xué)兼長,神融筆暢,茍非交善,詎得從心?!?/p>
至于學(xué)書先求“平正”,諸位休小覷了這二個字?!皺M平豎直”真不是易事。學(xué)者能夠把握“橫平豎直”,實在已是了不起的功力。我們正身而坐,握管作字,手臂動作的天然最大范圍是弧形的一線,從左到右所作橫劃容易如此;右上作直劃容易如此;左下其勢也如此。我常說,一種藝事的成功,不單是藝術(shù)本身的問題,“牡丹雖好,綠葉扶持”,條件是多方面的,天資、學(xué)識、性情尤有不同。就藝術(shù)本身來講,諸位聽了我講的運筆問題,我相信決不至于一無所得。但即使在聽了以后能完全領(lǐng)會,在實際方面不能說:“我已經(jīng)能運筆”。所以,真正得領(lǐng)會,必須在“加倍工學(xué)臨寫書法”之后,而且一定要等到某一程度以后,然后才能體驗到某一點,并且見到某一點,那是規(guī)律,絕難勉強。
關(guān)于運筆問題,古人精議,略盡于此,學(xué)者能隨時反復(fù)體會,就可以受用不盡了。
第六講 結(jié)構(gòu)問題
現(xiàn)在講到結(jié)構(gòu)問題。結(jié)構(gòu)就是講點劃、位置、多少、疏密、陰陽、動靜、虛實、展促、顧盼、節(jié)奏、回折、垂縮、左右、偏中、出沒、倚伏、牡牝、向背、推讓、聯(lián)絡(luò)、藏露、起止、上下、仰覆、正變、開闔之次序,大小長短之類聚,必使呼應(yīng),往來有情。廣義一點講,關(guān)于行間章法,都可以包括在內(nèi)。結(jié)構(gòu)以一個字言,好比人面部的五官;以行間章法言,好比一個人的四肢百骸,舉止語默。
我們看見五官有殘疾或不端正的人,除了寄予同情之外,因為過于觸目詫異,或者覺得可怕,或者覺得可笑。或者是因為他的猥瑣、他的兇惡,使你覺得此人面目可憎?;蛘呦衿坡鋺?、有煙癮的人,所穿垢膩且皺的綢袍子,把喉頭的紐扣扣在肩膀上?;蛘呦窀M人暴富,欲伍縉紳,一舉一動,一言一笑,處處不是。或者像壯士折臂、美人眇目。這與作字的無結(jié)構(gòu),不講行間章法,所給予人的印象何異!從前《禮記》上說:“體不備,君子謂之不成人?!弊髯植恢v結(jié)構(gòu),也便是不成為書。
趙子昂云:“學(xué)書有二:一曰筆法,二曰字形。筆法不精,雖善猶惡;字形不妙,雖熟猶生。”馮鈍吟云:“作字惟有用筆與結(jié)字。用筆在使盡筆勢,然須收縱有度;結(jié)字在得其真態(tài),然需映帶均美?!笔堑模鯇W(xué)作字,先要懂得執(zhí)筆,既然懂得了執(zhí)筆,便應(yīng)進一步懂得運用,運用懂得之后,然后再學(xué)習(xí)點劃體制。揚雄說:“斷木為棋,刓革為鞠,皆有法焉?!睍ǖ纳耥嵎N種,在學(xué)者得之于心,而法度必須講學(xué)??涤袨檎f:“學(xué)者有序,必先能執(zhí)筆,固也。至于作書,先從結(jié)構(gòu)入,劃平豎直,先求體方。次講背向、往來、伸縮之勢,字妥帖矣。次講分行布白之章法,求之古碑,得各家結(jié)體章法,通其疏密、遠近之故。求之各書法,得各家秘藏驗方,知提頓方圓之用。浸淫久之,習(xí)作熟之,骨肉、氣血、精神皆備,然后成體。體既成,然后可言意態(tài)也?!?/p>
古人講結(jié)構(gòu),往往混入于筆法,如陳繹曾的《翰林要訣》、無名氏的《書法三昧》、李溥光的《永字八法》等,實在是當時館閣所尚,雖有精要處,而死法繁多,使人死于筆下,學(xué)者不去考究,何嘗不能暗中相合。至于張懷瓘的《玉堂禁經(jīng)》、李陽冰的《翰林密論》,比以上三種雖較高些,但徒立名目,越講得多,越講不完全,越使學(xué)者覺得繁難。王應(yīng)電講書法點劃,分為十法,近人卓定謀別為九法,將我國所有各種字體、筆劃基礎(chǔ)歸納在內(nèi),然在普通應(yīng)用,無甚關(guān)系。
衛(wèi)夫人生當亂世,她感到書法的須用筋力,實同于戰(zhàn)陣,于是創(chuàng)筆陣圖,將楷書點畫分為七條:
這種說明,都是外狀其形,內(nèi)含實理。學(xué)者于臨池中有了相當?shù)墓Ψ?然后方能夠體會。
近人陳公哲,列七十二種基本筆畫,頗為繁細,雖是死法,然于開悟初學(xué),尚屬切實可取。可以將其筆畫與字樣、舉例對看一遍。
清蔣和的《書法正宗》,論點劃殊為詳盡,雖亦都屬于死法,然初學(xué)者卻都可以參考。其內(nèi)容分:(甲)平劃法,(乙)直劃法,(丙)點法,(丁)撇法,(戊)捺法,(己)挑法,(庚)鉤法,(辛)接筆法,(壬)筆意,(癸)字病。(字病于第七講中引到。)
又王虛舟、蔣衡合輯的分部配合法,筆畫結(jié)構(gòu)取用歐、褚兩家,可以參閱。
講結(jié)構(gòu)而先講點劃偏傍,正如文字學(xué)方面的先有部首一樣。亦正是孫過庭所謂“積其點劃,乃成其字”的意思。等點劃、偏傍明白了,循序漸進,再配合結(jié)構(gòu)。蔣和所著,大法頗備,學(xué)者正宜通其大意。
以上所舉陳、蔣、王等所著的參考資料,在已有成就的書家看來,是幼稚的,或不盡相合的,但對初學(xué)入門者卻是有用的。執(zhí)死法者損天機,凡是藝術(shù)上所言的法,其實是一般的規(guī)律,一種規(guī)矩的運用,所以還必須變化。所以昔人論結(jié)構(gòu)有“點不變謂之布棋,劃不變謂之布算子,豎不變謂之束薪。”的話,學(xué)者所宜深思。
一個人穿衣服,不論衣服的質(zhì)料好壞,穿上去都好看的人,人們便稱之為有“衣架”。反之,質(zhì)料盡管很好,穿上去總沒有樣子的,便稱為沒有衣架。有衣架和沒有衣架是天生的,難以改造。至于字的間架不好,只要講學(xué),是有方法可以糾正的。漢初蕭何論書勢云:“變通并在腕前,文武造于筆下。出沒須有停優(yōu),開闔借于陰陽。”后漢蔡邕的《九勢》中說:“凡落筆結(jié)字,上皆覆下,下以承上,使其形勢遞相映帶,無使勢背。轉(zhuǎn)筆宜令左右回顧,無任節(jié)目孤露?!蓖豸酥队洶自葡壬鷷E》云:“起不孤,伏不寡,回仰非近,背接非遠?!睔W陽詢云:“字之點劃,欲其相互接應(yīng)?!庇衷疲骸白钟行螖喽膺B者,如:以、必、小、川、州、水、求之類是也?!睂O過庭云:“一畫之間,變起伏于鋒杪;一點之內(nèi),殊衄挫于毫芒。” “初學(xué)分布,但求平正。既知平正,務(wù)追險絕。既能險絕,復(fù)歸平正。初謂未及,中則過之,后乃通會?!?“一點成一字之規(guī),一字乃終篇之準,違而不犯,和而不同?!苯资疲骸白钟胁劁h出鋒之異,粲然盈楮,欲其首尾相應(yīng),上下相接為佳?!北R肇曰:“大凡點劃不在拘之長短遠近,但勿遏其勢,俾令筋脈相連?!?項穆日:“書有體格,非學(xué)弗知?!鯇W(xué)之士,先立大體。橫直安置,對待布白,務(wù)求其勻齊方正矣。然后定其筋骨,向背、往還、開合、聯(lián)絡(luò),務(wù)求融達貫通也。次又尊其威儀,疾徐、進退、俯仰、屈伸,務(wù)求端莊溫雅也。然后審其神情、戰(zhàn)蹙、單疊、回帶、翻藏、機軸、圓融、風(fēng)度、灑落?;蜃钟喽鴦荼M,或筆斷而意連。平順而凜鋒芒,健勁而融圭角。引伸而觸類,書之能事畢矣?!薄皶腥洌撼鯇W(xué)分布,戒不均與欹;繼知規(guī)矩,戒不活與滯;終能純熟,戒狂怪與俗。若不均且欹,如耳、目、口、鼻,開闊長促,邪立偏坐,不端正矣。不活而滯,如泥塑木雕,不說不笑,板定固窒,無生氣矣??窆峙c俗,如醉酒巫風(fēng),丐兒村漢,胡行亂語,顛仆丑陋矣。又,書有三要:第一,要清整,清則點劃不混雜;整則形體不偏斜。第二,要溫潤,溫則性情不驕怒;潤則折挫不枯澀。第三,要閑雅,閑則用筆不矜持;雅則起伏不恣肆。以斯數(shù)語,慎思篤行,未必能超人上乘,定可為卓焉名家矣?!?/p>
這些話都是在講,學(xué)書先知點畫結(jié)構(gòu),而后行間、章法、結(jié)構(gòu)。雖亦有時代風(fēng)氣的不同,但是其大綱是可得而言的。歐陽詢的三十六條結(jié)構(gòu)法,大概是學(xué)歐書者之所訂,便于初學(xué),宜加體會。
明李淳整理前人所論,演為大字結(jié)構(gòu)八十四法,每取四字為例,作論一道,頗足以啟發(fā)學(xué)者。
隋代釋子智果《心成頌》,其所言結(jié)構(gòu)精要,多為后人所本,茲錄后:
回展右肩:頭頂長者向右展,寧、宣、壹、尚字是。
長舒左足:有腳者向左舒,實、其、典字是,或謂個、彳、木、才之類。
峻拔一角:字方者抬右角,國、周、用字是。
潛虛半腹:劃稍粗,于左右亦須著遠近、均勻,遞相覆蓋,放令右虛,用、見、岡、月字是。
間開間闔:“無”字四點為上合下開,四豎為上開下合。
隔仰隔覆:“竝”字兩隔,“畺”字三隔,皆斟酌二、三字仰覆用之。
回互留放:謂字有磔掠重者,若“爻”字,上住而下放, “茶”字上放下住是也,不可并放。
變換垂縮:謂兩豎劃,一垂一縮,“并”字右縮左垂,“斤”字左縮右垂是也。
繁則減除:王書“懸”字,虞書“毚”字,皆去下一點。
疏當補續(xù):王書“神”字、“處”字皆加一點。
分若抵背:卅、冊之類,皆須自立其抵背。鐘、王、虞、歐皆守之。
合如對目: “八”字、“州”字之類,皆須潛相矚事。
孤單必大:一點一劃,成其獨立者是也。
重立仍促:昌、呂、爻、棗等字上??;林、棘、絲、羽等字左促;森、淼等字兼用之。
以側(cè)映斜:撆為斜,磔為側(cè),交、欠、以、入之類是。
以斜附曲:謂“ㄑ”為曲,女、安、必、互之類是。
單精一字,力歸自得,向背、仰覆、垂縮、回互不失也。盈虛視連行,妙在相承起伏,行行皆相映帶聯(lián)屬而不違背也。
又清人蔣和之全字結(jié)構(gòu)舉例,集諸名家講論,頗為明要,足資學(xué)者參考。
宋代姜白石《續(xù)書譜》所言,有關(guān)結(jié)構(gòu)者:
向背向背者,如人之顧盼,指劃,相揖相背。發(fā)于左者應(yīng)于右,起于上者伏于下。大要:點劃之間施設(shè)各有情理。求之古人,右軍蓋為獨步。
位置假如立人、挑土、田、王、衣、示一切偏傍,皆須令狹長,則右有余地矣。在右者亦然。不可太密太巧,太密太巧者是唐人之病也。假如“口”字在左者,皆須與上齊,鳴、呼、喉、嚨等字是也。在右者,皆須與下齊,和、扣等字是也。又如“宀”頭須令覆其下,“走”、“辵”皆須能承其上。審量其輕重,使相負荷;計其大小,使相副稱為善。
疏密書以疏為風(fēng)神,密為老氣。如“佳”之四橫,“川”之三直,“魚”之四點,“畫”之九畫,必須下筆勁凈、疏密停勻為佳。當疏不疏,反為寒乞;當密不密,必至凋疏。
曾文正公曰:“體者,一字之結(jié)構(gòu)?!苯袢藦堷檨硪詣菔?、動定二者,分用筆、結(jié)字曰:“書之所謂勢,乃指其動向而言,此用筆之事也;書之所謂式,乃指其定象言,結(jié)字之事也?!?/p>
但是,結(jié)構(gòu)是書學(xué)上的方法,是藝術(shù)方面的技巧,而不是目的。換句話說,便是在書法上的成功,還有技巧以上的種種條件。舉例說:文昌帝君、觀音菩薩,裝塑得五官端正,可以說無憾了,但是沒有神氣。如果作字在結(jié)構(gòu)上沒有問題了,而不求生動,則絕無神氣,還不是和泥塑木雕無異?作字要有活氣,官止而神行,正如絲竹方罷而余音裊裊;佳人不言而光華照人。所以古人在言結(jié)構(gòu)之外,還要說:“字字需求生動,行行要有活法。”李之儀云:“凡書精神為上,結(jié)密次之,位置又次之?!标搜a之云:“學(xué)書在法,而妙在人。法可以人人而傳,而妙在胸中之所獨得?!敝茱@宗云:“規(guī)矩可以言傳,神妙必繇悟入?!倍际钦f明此理,在學(xué)問、藝術(shù)上說,一個“悟”字關(guān)系最大。書法方面的故事如:張旭見公主與擔夫爭道而悟筆法;又觀公孫大娘舞劍器而得其神。試問,舞劍器與擔夫爭道,于書法發(fā)生什么干系?諸位現(xiàn)在當有以語我。
第七講 書病
書法應(yīng)俱備的條件,不外乎神氣、筋骨、血肉六個大字。三者之中,如果有一方面出現(xiàn)缺陷,作字便有毛病了。
神氣二字,是有跡象可說的。譬如有病的人,他的精神氣色,自然不會和健康者一樣。書法上的神采氣脈,亦一望而知。《書譜》上所說的“五乖”和“五合”,便是有病無病的根源。偽造古人墨跡,為何經(jīng)法眼一看,便立辨真?zhèn)文??原來,當他一心作偽的時候,心中有人,眼前有物,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,惟恐失真。落墨動筆,氣脈已經(jīng)不貫,筆墨也不能像自運的隨便,因此神采便沒有了。書法上講到神氣,本來已是最高的一個階段,這將在第九講的《書髓》中談到。
至于筋骨、血肉,那是有形質(zhì)可指的,因為筋骨出于筆力,血肉出于水墨。一般毛病的發(fā)生,當然是由于不知執(zhí)、使、轉(zhuǎn)、用。而由于不識人家的毛病,或竟以丑為美,也是極普遍的現(xiàn)象。初學(xué)者欲明書病,如果一時難以辨明,可以從字頁的背面求之。
由于不知執(zhí)、使、轉(zhuǎn)、用而來的毛病,昔賢早有舉例,如蔣和所著《書法正宗》中所舉:(癸)字病。字之有病,大家不免。初學(xué)不由規(guī)矩,往往滿身疾病,不可救藥。今茲所舉,不過一斑,隨時注意,有則改之,無則加勉,瑕疵既去,則完璧可期。
陳公哲的字病圖說,分析歸類,更為明白:
凡以上種種病態(tài)的由來,不外筆不正,鋒不聚、鋒不能逆入、用力不均、頓太重、過太滑、提太速、收太緩,自然有時也因受了用墨的影響。
從前,老前輩拿一部帖子去教子弟臨寫,往往在字旁邊先圈好了朱圈,沒有朱圈的字,便教子弟不必去臨寫。這種選字的工作是合理的,因為即使是一個大書家寫的字,也未必個個是好的。同樣理由,一個大文豪的文章,或者是一個大詩人的詩,也未必是篇篇都好、首首精采。不過一般老前輩的選字,都注意在結(jié)構(gòu)方面,而忽略了某一家的根本毛病。譬如顏字,寶蓋橫折點勢太重,好像一個人后腦勺上生了一個瘤;一捺的頓后提筆抽筆太快,好像從前老太太的金蓮,加上現(xiàn)代摩登女子高跟鞋的后跟;一劃的收筆頓筆也太重;一豎鉤的回駐勢太足。柳字三點水的三點,點勢過分拉長,好像世俗所傳明太祖畫像的下巴。
李后主譏魯公書為“田舍翁”。米襄陽云:“顏、柳挑踢,為后世惡札之祖?!庇中Σ簧茖W(xué)顏者的筆墨,稱之為“厚皮饅頭”。趙孟頫云:“魯公之正,其流也俗;誠懸之勁,其弊也寒?!秉S山谷說:“肥字須要有骨,瘦字須要有肉。古人學(xué)書,學(xué)其二處;今人學(xué)書,肥瘦皆病,又常偏得其人丑惡處。如今人作顏體,乃其可慨然者?!边@些話,都是著顏、柳字本身和學(xué)者的弊病。世俗不善學(xué)顏書的,一般的現(xiàn)象是寫的臃腫、穢濁,正如麻瘋、丐子;不善學(xué)柳書的,寫得出牙布爪,亦是一股寒乞相。這都是學(xué)者過分地強調(diào)了顏、柳體的特點和弊病的緣故。在筆意方面講也是如此,顏、柳字的“向”,意本來已經(jīng)夠明顯的了,而學(xué)顏、柳者又莫不加以強調(diào)和奉承――我上面所談的“不識人家的毛病”,正是指這等地方,而學(xué)者卻誤以為惟其如此,才見得是顏、柳體。于是學(xué)顏字的成“呆字”;學(xué)柳字的成“瘤字”,正是認丑為美。黃山谷所以“慨然者”,也正是因為“偏得其人丑惡處”吧。
再拿米芾的字來說,米作豎鉤,往往用背意,努勢也很過分,“挺胸凸肚”,力用到了筆外,正所謂近于“鼓努為力,標置成體?!庇谑潜阋姷靡还蓜Π五髲堉畾?,而學(xué)米者卻每每又先得此種習(xí)氣。《海岳名言》云:“字要骨格,肉須裹筋,筋須藏肉,帖乃秀潤生,布置穩(wěn)不俗。險不怪,老不枯,潤不肥。變態(tài)貴形不貴苦,苦生怒,怒生怪。貴形不貴作,作入畫,畫入俗,皆字病也?!蹦敲?,米字得那種毛病,根據(jù)他自己得話來講,恐怕便是“苦生怒”的證候。又,用指力者,筆力必困弱,欲臥紙上,勢實為之,蘇字有偃筆之病,正坐于此?,F(xiàn)在,再舉一些古人所論到的字病。
張懷瓘云:“支體肥腯,布置逼仄,有所不容,棱角且形。況復(fù)無體象,神貌昏懵,氣候蔑然,以濃為華者,書之困也。是日病甚,宜毒藥攻之?!?又云:“書亦須用圓轉(zhuǎn),順其天理,若輒成棱角,是乃病也,豈曰力哉!夫良工理材,斤斧無跡?!庇衷疲骸袄饨钦撸瑫妆∫?;脂肉者,書之滓穢也。嬰斯疾弊,須訪良醫(yī),滌蕩心胸,除其煩憒。”
姜白石云:“書以疏欲風(fēng)神,密欲老氣。如佳之四橫,川之三直,魚之四點,畫之九劃,必須下筆勁凈,疏密停勻為佳。當疏不疏,反成寒乞;當密不密,必至凋疏?!?/p>
董思翁曰:“善用筆者清勁;不善用筆者濃濁?!?/p>
豐道生曰:“今人所喜效而習(xí)之者,或云筆墨老硬,或云行間整媚,或云用筆鮮濃。殊不知,老硬者古所謂怒張傾仄,非盛德君子之容也。整媚者,古所謂狀如算子,便不是書也。鮮濃者,古所謂無筋無力者,謂之墨豬也。然則今人之所喜,皆古人之所惡;古人之所忌,乃今人之所趨。古今不同,如晝夜寒暑之相反,豈不信然?!?/p>
講到一般俗眼――當然是指未聞書道者,或者是一知半解者,他們有時倒未必是以丑為美,實在是因為功力未到,藝術(shù)方面缺乏修養(yǎng)。于是指纖弱為秀美,粗獷為氣魄,浮滑為活潑,輕佻為瀟散,草率為流麗,裝綴為功夫,板滯為規(guī)矩,歪斜為姿態(tài),枯蹇為老結(jié)。殊不知秀美非纖弱,氣魄非粗獷,活潑非浮滑,瀟散非輕佻,流麗非草率,功夫非裝綴,規(guī)矩非板滯,姿態(tài)非歪斜,老結(jié)非枯蹇。若請我臨床處方,那么,我將取筋骨醫(yī)纖弱,取穩(wěn)秀醫(yī)粗獷,取沉著醫(yī)浮滑,取端厚醫(yī)輕佻,取謹嚴醫(yī)草率,取閑雅灑脫醫(yī)裝綴,取生動勇決醫(yī)板滯,取平實安詳醫(yī)歪斜,取遒潤清潔醫(yī)枯蹇。
俗眼不知字病,那自不必說。但所謂“通識”者,也真不容易呢!現(xiàn)舉引《書譜》中一節(jié):“吾嘗盡思作書,謂為甚合。時稱識者,輒以引示。其中巧麗,曾不留目;或有誤失,翻被嗟賞。既昧所見,尤喻所聞;或以年職自高,輕致陵誚。余乃假之以緗縹,題之以古目,則賢者改觀,愚者繼聲,競賞豪末之奇,罕議鋒端之失。”諸位看了,恐怕也不免要笑。其它與字病有關(guān)的,我于第三講的執(zhí)筆問題、第五講的運筆問題,及前一講的結(jié)構(gòu)問題中都已講到過,諸位如已記不起,可細心在講義中再翻一翻。
此外,作字的筆劃先后有誤,亦是病源之一。學(xué)者不明于此,容易成為習(xí)慣。這種落筆先后的錯誤,俗名叫做“左丑”,現(xiàn)在采錄昔人所舉,為初學(xué)者容易失誤處列于后,請學(xué)者參考,便于自行糾正。
第八講 書體
我在第一講的書法約言中,已約略談到了我國的書法史――書體的變遷。(點擊參考第一講)又因為站在實用的立場上,和初學(xué)書法的基本而言,所以歷次所講的,都是正楷,也兼帶行書。本人對于篆、隸二種書法的觀念,認為純屬美術(shù),不是一般的應(yīng)用。即論它的應(yīng)用范圍,也極為狹隘,幾乎全在裝飾方面,譬如題簽、引首、篆刻、題額等等,平時一般人是用不到的。梁·庾肩吾倣班固《古今人表》作《書品論》,集工草、隸(今正楷)者一百二十八人品為九例。以“草正疏通,專行于世”,故于諸體不復(fù)兼論。他對于篆、隸二體說:“信無味之奇珍,非趨時之急務(wù)。”本人的態(tài)度也正是如此。自然,諸位如果有更多的空暇和濃厚的興趣,欲求旁通復(fù)貫,當然去研究。如果因為要表示做一個書家,必須精通四體,好像擺百貨攤,要樣樣貨色拿得出,那么,我奉勸諸位正不必貪多。一個人成為書家,能精正、行二體已是了不得,若是貪多,便易患俗語所說的“豬頭肉塊塊不精”的毛病了。諸位看古今社會上所講的“精工四體”者,究竟有那一體有他的獨到之處?《書譜》云:“元常專工于隸書(即今日之楷正),伯英尤精于草體,彼之二美,而逸少兼之。擬草則余真,比真則長草。雖專工小劣,而博涉多優(yōu)。”可見有一專長,已是很不容易了。右軍書圣,流傳下來的也僅見真、行、草呢。說到這里,本人更有一種偏見,從來寫篆、隸字的,不論對聯(lián)、屏、軸等等,年月及上下款,也都是寫正、行的。寫篆、隸的書家,因為他的正、行功夫總比較欠缺,加上篆、隸二體與正、行的用筆、結(jié)體不同,在一張紙面上看起來,就大有不調(diào)和之感?,F(xiàn)實社會上的風(fēng)雅者,求人書篆聯(lián)、草聯(lián),還要請加跋,用正、行譯寫聯(lián)中句子,為書家者也漫應(yīng)之,頗為有趣。
在這里還有一個值得注意的問題,書學(xué)上對于學(xué)書,向來有二個不同的主張,像學(xué)詩、古文辭一樣。一是主張順下,便是依照書體的變遷入手,先學(xué)篆而隸而分而正;一是主張先學(xué)正楷,由此再上溯分、隸、篆。二者之外,也有圓通先生發(fā)表折衷的見解說:學(xué)正楷從隸書入手。那么究竟應(yīng)該怎樣才好呢?我的看法是:學(xué)詩、古文辭,順流而下的主張是不錯的、科學(xué)的;但書學(xué)方面的三種主張,似乎都是一個偉大的計劃,在實際上卻都是無須的。因為這幾種書體,除了歷史關(guān)系之外,在用筆和結(jié)體上就很不相同。學(xué)書既因?qū)嵱?,而以楷正為主,何必一定要大兜圈子呢?至于最后一種說法,如果學(xué)者欲求擺脫干錄、經(jīng)生、館閣一般的俗氣,以及唐人過分整齊劃一而來的流弊,進求氣息的高潔雅馴,那么,隸、楷的消息較近,這種說法還具有二、三分理由。清代有一個好古的學(xué)者,平時作書寫信,概用篆書,以為作現(xiàn)在的楷正是不恭敬。(其書札見昭代名人冊牘)寫給小輩或僕輩的乃用隸書,真可謂是食古不化。孫過庭云:“夫質(zhì)以代興,妍因俗易。雖書契之作,適以記言;而淳醨一遷,質(zhì)文三變,馳鶩沿革,物理常然。貴能古不乖時,今不同弊。所謂‘文質(zhì)彬彬,然后君子?!伪匾椎駥m于穴處,反玉輅于椎輪者乎!”趙甌北譏當時一輩,力事復(fù)古的文學(xué)者說:文字的起源是象形八卦?!叭粍t千古文章,一畫足矣。”真可謂快人快語。
本人為一般的旨趣,實用為尚。因此,本講雖標題書體,而所講的僅限于真、行、草三種。孫過庭云:“趨變適時,行書為要;題勒方畐,真乃居先。草不兼真,殆于專謹;真不通草,殊非翰札。”真、行、草的關(guān)系,原為密切,草書雖非初學(xué)的急務(wù),但就因為關(guān)系的密切來講,不能不連帶同講。
(一)真書
真書,便是正楷書。今人言小楷書,便是昔人所言小真書。真、正二字,異名同實,原是通用的。初學(xué)正楷書,宜從大字入手。若從小楷入手,將來寫字,便恐不能大。昔人言小字可令展為方丈,這是說要寫得寬綽,原因是一般學(xué)者的通病,為拘歛而不開展。其實大小字的用筆、氣勢、結(jié)構(gòu)是不同的,我們看看市上所流行的黃庭經(jīng)放大本,對比一下便可明白,小字是不能放大的。
初學(xué)根基,為何先務(wù)正楷?為何正楷不容易學(xué)?古人頗有論列。
張懷瓘云:“夫?qū)W草行分不一二,天下老幼,悉習(xí)真書,而罕能至,其最難也。”
張敬玄云:“初學(xué)書,先學(xué)真書,此不失節(jié)也。若不先學(xué)真書,便學(xué)縱體為宗主,后卻學(xué)正體,難成矣?!?/p>
歐陽修云:“善為書者,以正楷為難,而正楷又以小字為難?!?/p>
蔡君謨云:“古之善書者,必先楷法,漸而至于行草,亦不離乎楷正?!?/p>
蘇東坡云:“真書難于飄揚,草書難于嚴重。大字難于結(jié)密而無間,小字難于寬綽而有余?!庇衷唬骸罢嫔?,行生草;真如立,行如行,草如走。未有未能行立而能走者也?!庇衷唬骸皶▊溆谡龝缍鵀樾?、草。未能正書而能行草,猶未能莊語而輒放言,無足道也。”
宋高宗云:“前人多能正書而后草書,蓋二法不可不兼有。正則端雅莊重,結(jié)密得體,若大臣冠創(chuàng),儼立廊廟。草則騰姣起鳳,振迅筆力,穎脫豪舉,終不失真。所以鍾、王輩皆以此榮名,不可不務(wù)也?!庇衷疲骸笆坑跁ū叵葘W(xué)正書者,以八法皆備,不相附麗。至于字亦可正讀,不渝本體,蓋隸之余風(fēng)。若楷法既到,則肆筆行草間,自然于二法臻極,煥手妙體,了無闕軼。反是則流于塵俗,不入識者指目矣?!?/p>
曹勛云:“學(xué)書之法,先須楷法嚴正?!?/p>
黃希先云:“學(xué)書先務(wù)正楷,端正勻停,而后破體?!?/p>
欲工行、草,先工正楷,自是不易之道。因為行、草用筆,源出于楷正。唐代以草書得名的張旭,他的正書《郎官石柱記》,精深拔俗,正是一個好例。學(xué)真書,本人主張由隋唐人入手,其理由已在第一講談過。但唐人學(xué)書,過于論法度,其弊易流于俗。而初學(xué)書,又不能不從規(guī)矩入。那末,于得失之處,學(xué)者不可不知。茲節(jié)録姜白石論書:“唐人以書判取士,而士大夫字書,類有科舉習(xí)氣,顏魯公作《干録字書》是其證也。矧歐、虞、顏、柳前后相望。故唐人下筆,應(yīng)規(guī)入矩,無復(fù)魏、晉飄逸之氣。”
“真書以平正為善,此世俗之論,唐人之失也。古今真書之神妙,無出鍾元常,其次則王逸少。今觀二家書,皆瀟灑縱橫,何拘平正?”
“字之長短、大小、斜正、疏密,天然不齊,孰能一之?謂如東字之長,西字之短,口字之小,體字之大,朋字之斜,黨字之正,千字之疏,萬字之密。劃多者宜瘦,少者宜肥。魏、晉書法之高,良由各盡字之真態(tài),不以私意參之耳?!?/p>
姜白石這些話,并不是高論,而是學(xué)真書的最高境界。眼高手低的清代包慎伯,他是舌燦蓮花的書評家。所論有極精妙處,也頗有玄談。他論十三行章法:“似祖攜小孫行長巷中”甚為妙喻。元代趙松雪的書法,功力極深,不愧為一代名家,其影響直到明代末年。推崇他的人,說他突過唐、宋,直接晉人。但他的最大短處,是過于平順而熟而俗,絕無俊逸之氣。又如明代人的小楷,不能說它不精,可是沒有逸韻。
我國的書法,衰于趙、董,壞于館閣。查考它的病原,總是囿于一個“法”字,所以,結(jié)果是忸怩局促,無地自容。右軍云:“平直相似,狀如算子。上下方整,前后齊平,便不是書,但得點劃耳?!睂W(xué)者由規(guī)矩入手,必須留意體勢和氣息,此等議論,不可不加注意。學(xué)者的先務(wù)真書,我常將此比作作詩作文。有才氣的,在先必務(wù)為恣肆,但恣肆的結(jié)果,總是犯規(guī)越矩。故又必須能入規(guī)矩法度。既經(jīng)規(guī)矩和法度的陶鑄,而后來的恣肆,學(xué)力已到,方是真才。同樣,畫家作沒骨花卉,必須由雙鉤出身,然后落筆,胸有成竹,其輪廓部位超乎象外,得其神采,得其圜中。孫過庭云:“若思通楷則,少不如老;學(xué)成規(guī)矩,老不如少。思則老而逾妙,學(xué)乃少而可勉。勉之不已,抑有三時,時然一變,極其分矣。至如初學(xué)分布,但求平正;既知平正,務(wù)追險絕;既能險絕,復(fù)歸平正。初謂未及,中則過之,后乃通會。通會之際,人書俱老。仲尼云:‘五十知命,七十從心?!室赃_夷險之情,體權(quán)變之道。亦猶謀而后動,動不失宜;時然后言,言必中理矣?!睂W(xué)成規(guī)矩,老不如少,初學(xué)于正楷沒有功夫,便是根基沒有打好。
(二)行書
行書不正不草,介乎于真、草之間。是變真、以便于揮運的一種書體。魏初有鍾、胡兩家為行書法,俱學(xué)于劉徳昇,而鍾氏稍異。鍾是鍾(繇)元常,胡是胡昭,胡書不傳,但有胡肥鍾瘦之說。今所傳鍾書,傳為王羲之所臨。前人有把它再拆為幾種的,如:“行楷”、“行草”、“藳行”之類。行楷是指行書偏多于楷正的意思,如王右軍的《蘭亭序》,大令的《保母志》,以及《圣教序》、《與福寺碑》等等。(其它集王都比較差)。行草是指行書偏多于草法的意思,如閣帖及大觀帖中的《廿二日帖》、《四月廿三日帖》及《追尋傷悼帖》等等。整部帖中,要分別清楚哪一部是行草,哪一部是行楷,有時就比較困難。比如上述例舉的行楷和行草帖中,其中說是行楷的,卻有幾個字或一、二行是行草;說是行草的,倒有幾個字至一、二行是行楷的。還請學(xué)者在分別時注意。所謂“藳行”,是指藳氏的一種行書,如顏魯公的《爭座位》、《三表》、《祭姪稿》等等,但三種都統(tǒng)稱為行書。
行書作者,自須首推王右軍、謝安石,大令為次。作品除前列舉者外,表章尺牘都見于諸閣帖中。實在說來,晉朝一代作者都是極好的。王氏門中,如操之、煥之、凝之,其他如王珣、王珉都不凡。晉以來,宋、齊、梁、陳、隋各朝,氣息也很好。直到唐朝,便感到與前不同了。唐人行書,唐太宗要算特出的書家了。其余一般來講,都很精熟,但缺乏逸韻,這當然也是受到尚法的影響。但是比起楷正來,已比較能脫離拘束。顏魯公的尺牘如:《蔡明遠》、《馬病》、《鹿脯》諸帖,比較他的正楷有味得多。柳誠懸也是如此。其他如歐陽詢、李北海所寫的帖,都是妙跡。虞世南的《汝南公主墓志》秀麗非凡。褚河南的《枯樹賦》,為有名的劇跡。然此二帖,大有米顛作偽可能。寫尺牘與其它閑文及寫稿,不像寫碑板那樣認認真真、規(guī)規(guī)矩矩。因為毫不矜持,所以能自自然然,天機流露,恰到好處。行書要穩(wěn)秀清潔,風(fēng)神瀟散,決不可草率。宋、元、明人尺牘少可觀者,原因有幾種:一是作行書過于草率從事;二是務(wù)為側(cè)媚,趙子昂、文徵明、祝枝山、董思白等為甚;三是不講行間章法。到清代人,尤無足觀。
行書的極則,不消說是晉人。閣帖中所保存、流傳者亦不少。古人沒有專門論行書的文字,所見到的,都附帶于論真、草二體中。
(三)草書:
草書分長草和今草兩種。章草源出于隸,解散隸法,用以赴急,本草創(chuàng)之義,所以稱草。用筆實兼篆、隸意思?!稌x書·衛(wèi)瓘傳》中說:“漢興而有草書,不知作者姓名。”可見這一種草書的產(chǎn)生,是先于楷行、今草。今草一方面為章草之捷;一方面又由楷行醞釀而來,因此用筆與章草有所不同。現(xiàn)在社會上一般講的草書,就是指后一種的今草。
右軍有草圣之名,他的草書劇跡,當推十七帖。但晉賢草書可以說都很好。學(xué)草書不入晉人之室,不可謂之能。學(xué)草書的初步,先務(wù)研究、辨別其偏旁。世俗所傳的《草訣歌》、《千字文》、《草字彚》,都是為學(xué)草的幫助。草書的點劃,其多少、長短、屈折,略有出入,便變成另一個字,所以有俗諺:“草字脫了腳,仙人猜勿著?!庇谟胰蔚冗x訂的《標準草書范本千字文》,苦心孤詣,用科學(xué)方法來整理、綜匯古今法帖,名賢手澤,易識、易寫、準確、美麗,以建立草書之標準。昔人所謂妙理,至此,可于此書平易得之,裨補學(xué)者非淺。
草書的流行范圍,在當時也只限于士大夫階級,并不普遍。直到現(xiàn)在,草書和篆、隸一樣,純屬一種非應(yīng)用的書體。講到它的寫法,孫過庭曾云:“真以點劃為形質(zhì),使轉(zhuǎn)為情性;草以點劃為情性,使轉(zhuǎn)為形質(zhì)?!薄安⒉徽妫c劃狼籍;元常不草,使轉(zhuǎn)縱橫?!庇衷疲骸安葙F流而暢,章務(wù)簡而便?!边@幾句話說得極精。包慎伯的詮釋:“蓋點劃力求平直,易成板刻,板刻則謂之無使轉(zhuǎn);使轉(zhuǎn)力求姿態(tài),易入偏軟,偏軟則謂之無點劃。其致則殊途同歸,其詞則互文見意,不必泥別真草也?!币舱f得很明白。姜白石云:“方圓者,真、草之體用。真貴方,草貴圓,方者參之以圓,圓者參之以方,斯為妙矣。”孫、姜兩人以真明草,以草明真的說法,都極為精要。本來寫草字的難,就難在不失法度。一方面要講筆勢飛動;一方面仍須像作真書那樣的謹嚴。黃山谷云:“草法欲左規(guī)右矩?!彼胃咦谠疲骸安輹ǎ羧擞靡在吋彼俣鴦?wù)簡易,刪難省繁,損複為單,誠非倉史之蹟。但習(xí)書之余,以精神之運,識思超妙,使點劃不失真為尚?!辈輹熘蟛拍軌蚩?,但是這個快字,在時間方面如此說,若在運筆方面講,正須“能速不速”方才到家。什么叫能速不速呢?便是古人的所謂“留”,和所謂的“澀”,作草用筆,能留得住才好。后漢蔡琰述石室神授筆勢云:“書有二法,一曰‘疾’,二曰‘澀’,得疾澀二法,書妙盡矣?!敝T位應(yīng)悟得作草書的要點正在于此。
學(xué)楷正由隋、唐入手,但草書決不可由唐人的“狂草”入手。唐人的狂草不足為訓(xùn),正如隸書的不可為訓(xùn)一樣。諸位或許要問,為什么唐人的狂草不足學(xué)呢?婦孺皆知,鼎鼎大名的張旭、懷素,不正是唐人草書大家么?我說正是指這一類草字不足取法。世俗所稱的“連綿草”和“狂草”,這二位便是代表作家。黃伯思說:“草之狂怪,乃書之下者,因陋就淺,徒足以障拙目耳。若逸少草之佳處,蓋與從心者契妙,寧可與不踰矩義之哉?!苯资疲骸白蕴埔郧?,都是獨草,不過兩字屬連。累數(shù)十字而不斷,號曰連綿、游絲。此雖出于古,不足為奇,更成大病。古人作草,如今人作真,何嘗茍且。其相連處,特是引帶,嘗考其字,是點、劃處皆重,非點劃處偶相引帶,其筆皆輕。雖復(fù)變化多端,而未嘗亂其法度?!壁w寒山說:“晉人行草不多引,鋒前引則后必斷,前斷則后可引,一字數(shù)斷者有之。后世狂草,渾身纒以絲索,或連篇數(shù)字不絕者,謂之精煉可耳,不成雅道?!壁w孟頫云:“晉賢草體,虛澹瀟散,此為最妙。至唐旭、素方作連綿之筆,此黃伯思、簡齊、堯章所不取也。今人但見爛然如籐纏著,為草書之妙,晉人之妙不在此,法度端嚴中瀟散為勝耳。”諸家的論草書見解都頗為純正。近人鄭蘇戡,他雖不能寫草書,但頗能欣賞,頗解草法。他有兩句詩說:“作書莫作草,懷素尤為歷。”可謂概乎言之。又有詩云:“草書初學(xué)患不熟,久之稍熟患不生。裁能成字已受縛,欲解此縛嗟誰能?!边@些話頗有識度:后兩句是指俗見入手的錯誤;前兩句是關(guān)于草書生熟的說法。能草書者,或反而不知道這一點,卻被他冷眼窺破了。因為書法太熟了之后,便容易變成甜,一甜便俗。唐人的草書可算極精熟,但氣味卻不好,原因就是不能夠生。不說草,說楷、行罷,趙松雪的書法,功夫頗深,但守法不變,正是患上了熟而俗的毛病。拿繪畫來說,也是如此。畫得太多了,最好讓他冷一冷,歇歇手。
關(guān)于草書,想到一句古話:“匆匆不及作草”,諸位也許聽到過。因為斷句不同,有兩種解釋:一是作一句讀,意思是作草書不是馬馬虎虎的,因為時間不夠,所以來不及寫草字;一是到“及”字一斷,“作草”二字別成一小句。那意思是說,因為時間匆匆來不及寫楷正,所以寫草字。兩說都通。正像《四杰傳》里,祝枝山所撰“今年正好,晦氣全無,財帛進門?!钡馁N門上的句子一樣。如果斷成“今年正好晦氣,全無財帛進門?!辟N在門上,不鬧笑話么?斷句不同,意思全異。那么“匆匆不及作草”這句話,究竟怎樣理解才對呢?我覺得把兩種解釋,統(tǒng)一起來認識草書,是比較妥當?shù)摹K胃咦诜磳η耙环N解釋,他說草書應(yīng)“知矢發(fā)機,霆不暇撃,電不及飛,皆造極而言創(chuàng)始之意也。后世或云‘忙不及草’者,豈草之本旨哉。正須翰動若馳,落紙云煙方佳耳?!彼f的是草的本旨,原是不錯的;但作一句讀的“匆匆不及作草”,說來雖確乎過份,但卻不能說完全沒有道理。你們看學(xué)草書的人,有時也往往隨便得過份,過份強調(diào)了草書的快,因而往往一輩子竟寫不好。一般學(xué)草字的毛病,便在于能“疾”而不能“澀”。寫草字正須筆輕而能沉,進而能澀,方能免于浮滑。這是第一種解釋有道理的地方。孫過庭云:“至有未悟淹留,偏追勁疾;不能迅速,反效遲重。夫勁速者,超逸之機;遲留者,賞會之致。將反其速,行臻會美之方;專溺于遲,終爽絕論之妙。能速不速,所謂淹留;因遲就遲,詎名賞會。非夫心閑手敏,難以兼通者焉。”其論中肯之至。
關(guān)于草書入手,姜白石指示后學(xué)有幾句話:“凡學(xué)草書,先當取法張芝、皇象、索靖、章草等,則結(jié)體平正,下筆有源。然后仿右軍,申之以變化,鼓之以奇崛。”此說最為純正。
總而言之,作字不論正、行、草,先要放膽,求平正開展而須筆筆精細,貴恣肆而尤尚雅馴。得筆勢,重意味,貴生動,忌板滯。凡平實、安詳、謹嚴、沉著、端厚、穩(wěn)秀、清潔、瀟散、飄逸種種,都是書之美點;凡纖弱、粗狂、浮滑、輕佻、草率、裝綴、狂俗,一切都必須除惡務(wù)盡。初學(xué)應(yīng)從凝重、難澀入手,切忌故作古老。
學(xué)無止境,書學(xué)下功夫亦無止境。楊子云說:“能觀千劍,而后能劍;能讀千賦,而后能賦。”學(xué)書也要大開眼界,要欲博而守之。務(wù)約而博,由博返約,那么,將來的成功,決非所謂“小就”了。
第九講 書髓
我經(jīng)過相當時間的推敲和思考,決定用“書髓”二字來包舉本講。因為在這一講里所要談的,可以說是書學(xué)上的最高修養(yǎng),比較抽象,古人也不大把它分析、講明。正如孫過庭所謂:“設(shè)有所會,緘秘已深;遂令學(xué)者茫然,莫知領(lǐng)要,徒見成功之美,不悟所致之由?!庇衷疲骸爱斎收叩靡馔?,罕陳其要;企學(xué)者希風(fēng)敘妙,雖述猶疏?!边@在初學(xué)者聽來,或者以為同書法不甚相關(guān);對于引證古人的議論,或者感覺會很平凡,或者是感到不容易領(lǐng)會。其實呢,到是千真萬確,妙而非玄?,F(xiàn)在為了諸位易于明了起見,提綱挈領(lǐng),在本講總題之下,先總的、概括地談一談。
大概書法到了“爐火純青”,稱為“合作”的地步,必定具備心境、性情、神韻、氣味四項條件。那么,四項條件的因成是什么呢?闡述如下:
(一)心境:心境要閑靜。如何會閑靜呢?由于胸無凝滯,無名利心。換句話說,便是沒有與世爭衡、傳之不朽的存心――不單單是沒有雜事、雜念打擾的說法。只有這樣,才能達到心不知手,手不知心的境界。心緣靜而得堅,心堅而后得勁健。臨池之際,心境關(guān)系可真不小?!稌V》以“神怡務(wù)閑”為五合之首;“心遽體留”為五乖之首。又說:“窮變態(tài)于毫端,合情調(diào)于紙上;無間心手,忘懷楷則;自可背羲、獻而無失,違鍾、張而尚工?!边@是到了極閑靜的境界,才能如此。
(二)性情:性情要靈和。緣何得靈和呢?講到靈字,便聯(lián)想到一個“空”字。譬如鍾鼓,因為它是空的,所以才能響;如果是實心的話,敲起來便不靈了。和字的解釋是順、是諧、是不堅不柔,發(fā)而皆中節(jié),謂之和。性情的空靈,是以心境的閑靜為前題的。心境的能夠閑靜,猶如鐘鼓,大叩之則大鳴,小叩之則小鳴?!稌V》以“感惠徇知”為一合;一“意違勢屈”為一乖。又說:“寫《樂毅》則情多怫郁;書《畫讃》則意涉環(huán)奇;《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無;《太史箴》又縱橫爭折;暨乎《蘭亭》興集,思逸神超;私門誡誓,情拘志慘。所謂涉樂方笑,言哀已歎?!庇衷疲骸坝臆娭畷┠甓嗝?。當緣思慮通審,志氣和平,不激不歷,而風(fēng)規(guī)自遠?!毙郧楹蜁ǖ年P(guān)系如此。
(三)神韻:神韻由于胸襟。胸襟須恬澹、高曠。恬澹高曠的人,獨往獨來,能夠不把得失毀譽擾其心曲,自舒機軸,從容不迫,肆應(yīng)裕如。我們可以想像諸葛武侯,他羽扇綸巾的風(fēng)度如何?王猛捫蝨而談的風(fēng)度如何?王逸少東床袒腹的風(fēng)度如何?神韻又是從無所謂而為來的。宋元君解衣槃礴,嘆為是真畫士;而孫過庭以“偶然欲書”為一合;“情怠手闌”為一乖,其故可思。有人說:神韻是譬如一個人的容止可觀,進退可度。大致果然不錯,但那個可觀可度,我看正不免見得矜持,還不夠形容一個人的逸韻。譬如館閣體的好手,不能說不是可觀可度,然而終不是書家,因為其中有功名兩個字。孫過庭說:“心不厭精,手不忘熟。若運用盡于精熟,規(guī)矩諳于胸襟,自然容與徘徊,意先筆后,瀟灑流落,翰逸神飛?!彼阅転t灑流落,翰逸神飛,也就是因為胸中不著功名兩字。
(四)氣味:其為由于人品。人品是什么?如忠、孝、節(jié)、義、高潔、隱逸、清廉、耿介、仁慈、樸厚之類都是。古人說:“書者如也。”又說:“言為心聲,書為心畫?!边@個如字,正是說如其為人。晉人風(fēng)尚瀟散飄逸,當時的書法也便是這個氣味。魯公忠義,大節(jié)凜然,他的書法,正見得堂堂正正,如正士立朝堂模樣。太白好神仙、好劍、好俠,詩酒不羈,他的書法也很豪逸清奇。本來,一種藝術(shù)的成功,都各有作者的面目和特點。面目和特點之所以不同,這是因為各個作品,有各人的個性融合在內(nèi)。試看,同是師法王羲之,為何歐、虞、褚、薛的面目,自成其為歐、虞、褚、薛呢?孫過庭云:“雖學(xué)宗一家,而變成多體,莫不隨其性欲,便以為姿?!本褪沁@個道理。所以一個人的人品,無論忠義、隱逸、耿介等等,莫不反映到他的書法上去。讀書人首務(wù)立品,寫字也先要人品,有了人品,書法的氣味便好,也越為世人珍貴。
四者除了天賦、遺傳關(guān)系之外,又總歸于學(xué)識,同時與社會、歷史的環(huán)境和條件,也是分不開的。有天資而不加學(xué),則學(xué)識不進?,F(xiàn)試言:
(一)學(xué)識與心境的關(guān)系:孩子們初學(xué)執(zhí)筆,寫成功幾個字,便喜歡聽大人們稱贊一聲“好”。藝術(shù)家如果不脫離這種心理,常常要人道好,這就糟了。為什么糟呢?是因為他名利心太重的緣故。請設(shè)想一下,如果張三說他極好,李四說他不好,他還來不及辨別對方是什么人,他們的話有什么價值,而只是希望李四能改變主意,也說他好,結(jié)果又來了個王五,批評他某一點不好,你想,這樣他的心境如何能閑靜呢。
(二)學(xué)識和性情的關(guān)系:天下事事物物,萬有不齊;各人的性情,自然像各人的面孔一樣,也大有不同。對于書法來講,也是如此。歷代大家,各有面目,各有千秋。如果甲說鍾王字好,乙說顏柳字好,于是各執(zhí)己見,“公說公有理,婆說婆有理?!背梢娫谛?,入主出奴,由辯論、筆戰(zhàn)而相罵起來。結(jié)果去就質(zhì)于一位學(xué)爨寶子的丙,那豈非笑話。本來顏、柳書雖有習(xí)氣,但不能掩其好處。自己不能靜觀體會,緣何便可一筆抹殺。所以學(xué)問深,則意氣平,這話是很有道理的。學(xué)問深者,必善于傾聽客觀的分析、各種不同見解;善于吸收各家精華,也必能保持冷靜的頭腦和閑靜的心境。
(三)學(xué)識和神韻的關(guān)系:學(xué)問高者,見多識廣,心胸高曠,獨來獨往。因為心中毫無雜念,毫無與世爭衡之心,書畫詩文,其氣息必超脫塵俗,瀟散飄逸,神采清奇。否則“不虞之譽,求全之毀?!薄耙挥谷俗u之,便自以為有余;一庸人毀之,便自以為不足。”得失勞心,真是何必!也使人覺得可笑?!耙姼毁F而生諂容,遇貧賤而生驕態(tài)?!逼鋵?,他的富貴于我何加;他的貧賤于我何損,這只能顯露了自己的胸襟和人格。即如拿王逸少的胸襟來講,他所以“袒腹東床”,那時候,他正覺得大丈夫不拘小節(jié),何患無妻,天熱樂得舒舒服服。一方面看了他的弟兄輩,一個個衣冠整齊,一副矜持模樣,目的原是想討郗家小姐做老婆!眼前來的,又不知是誰的未來的丈人峯,未免心中要暗好笑呢!
(四)學(xué)識與人品的關(guān)系:識由學(xué)而高,學(xué)又因識而進,二者是有相互密切聯(lián)系的?!坝兴鶠椋兴粸??!边@是由于學(xué)識?!昂枚鋹?,惡而知其好?!边@也是由于學(xué)識。有些人不能說是沒有學(xué)問,但為何他偏干不忠不義的勾當呢?那是由于不能分別義、利,于是淫于富貴,移于貧賤,屈于威武。歸根結(jié)底,他原是并沒有得到圣賢的真學(xué)問,因此便無定識,而影響到他的人格。有些人學(xué)古人的書法,偏先學(xué)到他的惡習(xí),有毛病的地方。這是好而不能知其惡,是由于不學(xué)以致無識,而以醜為美,影響到書品。宋代書家蘇、黃、米、蔡,據(jù)說這個蔡原是蔡京,但是后人因為蔡京人格有問題,不配和其他三家並稱,所以配上了一個蔡襄。元代趙子昂,本來是宋朝宗室,國亡之后,還做異族大官,這于人格上就有問題了。所以雖然他的書法功夫不僅好,也夠漂亮,但總覺得是浮滑一路,骨子差了。明末清初的王覺斯,天分真高,筆力比文徵明一輩強得多,《擬山園帖》的摹古功夫,更可見他的學(xué)力。但他自己面目的書法,粗亂得很。他又為宦官魏忠賢寫生祠碑,于是人家便看不起他了。講書法關(guān)系到人品,或以為不是“在藝言藝”的態(tài)度,但我以上所講的,即以藝術(shù)至上的立場而合到人品,我想,這並不離題。至于一輩嗜古的收藏家,珍貴新莽的泉貨、蔡京的《黨人碑》、秦檜的書札,那是歷史保存的意義,在我看來,倒不單單是好奇與物稀為貴。
以上所言,實在是卑無高論,但與書道聯(lián)系之處,各位可以隅反?,F(xiàn)在將古代書家所論到的,有關(guān)四項修養(yǎng)的話摘錄于后,供諸位參考。
蔡邕曰:“書者,散也,欲書先散懷抱。任意恣情然后書之,若綰閑務(wù),雖中山兔毫不能佳也。夫書,先默坐靜思,隨意所適,言不出口,氣不盈息,沈密神采,如對至尊,則無不善矣?!保ㄔ崎g按:“如對至尊”尚是眼前有人,心中有人,非是。)
黃象論書云:“須得精毫佳紙之外,猶曰:‘如逸預(yù)之余手,調(diào)適而意佳娛,正可以小展?!?/p>
王羲之曰:“凡書貴乎沉靜?!?/p>
王僧虔曰:“書之妙道,神采為上,形質(zhì)次之,兼之者方可紹于古人?!厥剐耐诠P,手忘于書,心手遺情,書筆相忘?!?/p>
歐陽詢曰:“瑩神靜慮,端己正容,秉筆思生,臨池志逸?!?/p>
虞世南曰:“字雖有質(zhì),跡本無為。稟陰陽而動靜;體萬物以成形。達性通變,其常不主。故知書道玄妙,必資神遇,不可以力求也。機巧必須心悟,不可以目取也。字形者,如目之視也。為目有止限,由執(zhí)字體也。既有質(zhì)滯,為目所視,遠近不同。如水在方圓,豈由乎水?且筆妙喻水,方圓喻字,所視則同,遠近則異。故明執(zhí)字體也。字有態(tài)度,心之輔也,心悟非心,合于妙也。借如鑄銅為鏡,非匠者之明;假筆傳心,非毫端之妙。必在澄心運思,至微至妙之閑,神應(yīng)思徹,又同鼓琴輪指妙響,隨意而生,握管使鋒,逸態(tài)逐毫而應(yīng),學(xué)者心悟于至妙,書契于無為,茍涉浮華,終懵于斯理也?!?/p>
孫過庭云:“凜之以風(fēng)神,溫之以妍潤,鼓之以枯勁,和之以閑雅。故可達其情性,形其哀樂?!?/p>
唐太宗曰:“神,心之用也。心,必靜而已矣。”
蘇東坡曰:“人貌有好丑,而君子小人之態(tài)不可掩也。言有辯訥,而君子小人之氣不可欺也。書有工拙,而君子小人之心不可亂也。”
黃山谷曰:“用心不雜,乃是入神要路?!庇衷疲骸皶蛛m工拙在人,要須年高手硬,心意閑澹,乃入微耳?!?/p>
米南宮曰:“學(xué)書須得趣,他好俱忘乃入妙。別為一好縈之,便不工也?!?/p>
晁補之云:“書工筆吏,竭精神于日夜,盡得古人點畫之法而模之;濃纖橫斜,毫發(fā)必似,而古人妙處已亡,妙不在于法也?!?/p>
虞集曰:“譬諸人之耳、目、口、鼻之形雖同,而神氣不一,衣冠帶履之具同而容止則殊。”
梁山舟曰:“寫字要有氣,氣須從熟得來,有氣則自有勢。”
曾文正曰:“氣盛則言之短長與聲之高下皆宜,書亦如之。”又曰:“古之書家,字里行間,別有一種意態(tài),如美人眉目可畫者也。意態(tài)超人者,古人謂之韻勝。”
郝經(jīng)曰:“客氣忘慮,撲滅消馳,澹然無欲,修然無為,心手相忘,縱意所知,不知書之為我,我之為書,悠然而化。從技入于道,凡有所書,神妙不測,盡為自然造化,不復(fù)有筆墨,神在意存而已。”
孔孟論學(xué),必先博學(xué)詳說。上面所引前賢精要議論,無非在說明心境、性情、神韻、氣味四項,惟或是說到其一、二種,或是籠統(tǒng)全說著,總之在同學(xué)們能細心體驗。
第十講 碑與帖
書學(xué)上碑與帖的爭論,是遠自乾嘉以來的事。提倡碑的攻擊帖;喜歡帖的攻擊碑。從大勢上說,所謂“碑學(xué)”,從包慎伯到李梅庵、曾農(nóng)髯的鋸邊蚓糞為止,曾經(jīng)風(fēng)靡一時,占過所謂“帖學(xué)”的上風(fēng),但到了現(xiàn)在,似乎風(fēng)水又在轉(zhuǎn)了。
從主張學(xué)碑與主張學(xué)帖的,兩方面互相攻擊的情況來說,在我看來,似乎都毫無意義。為什么說是毫無意義呢?且待后面說明。現(xiàn)在我先從碑、帖的本身講碑、帖。在這里,我們得弄明白什么叫做碑?什么叫做帖?碑與帖本身的定義和其分野在哪里?
(一)碑:立石叫做碑;以文字勒石叫做碑。碑上的字,由書人直接書丹于石,然后刻的。包括紀功、神道、墓志、摩崖等種種石刻。
(二)帖:古代人沒有紙,書于帛上者叫做帖。帛難以保存久遠,因之把古人的書跡,摹刻到石或木上去的叫做帖。在此,書與刻是間接的。包括書牘、奏章、詩文等等的拓本。
普通講到書法的類別,是以書體為單位的,如篆、隸、分、草、正、行;以人為單位的,如鐘、王、歐、顏等等;在沒有寫明書者的年代的,是以朝代為單位的,如夏、商、周、秦等等;也有以國為單位的,如齊、魯、楚、虢等等;還有以器物為單位的,如散氏盤、毛公鼎、齊候罍、萊子侯碑、華岳碑、乙瑛碑等等。以碑帖來分優(yōu)劣,以南北來分派別,這在書學(xué)上是一個新的學(xué)說。
原來尊碑抑帖,掀起這個大風(fēng)浪者,是安吳包慎伯。承風(fēng)繼起,推波助瀾,尊魏卑唐的是南??甸L素。包、康兩氏都是舌燦蓮花的善辯者。包著有《藝舟雙楫》,康著有《廣藝舟雙楫》,其實兩楫只是一楫。這兩部書,影響書壇可真不小。但是,發(fā)端這個議論的,卻并不是安吳,而是儀徽阮蕓臺(元)。而阮氏的創(chuàng)論,又未始不是因為受到王虛舟“江南足拓,不如河北斷碑?!币徽Z的暗示。若再追溯以前,如馮鈍吟云:“畫有南北,書亦有南北?!壁w文敏云:“晉、宋而下,分而南北?!眱墒想m有南北之說,但含糊籠統(tǒng),并無實際具體的議論。阮氏是清乾嘉時的一個經(jīng)學(xué)家,而以提倡學(xué)術(shù)自任,著述極富,刻書尤廣。亦能書小篆、漢隸,相當可觀。他始有《南北書派論》及《北碑南帖論》兩篇文章(揅經(jīng)室三集卷一)。清代的學(xué)術(shù)考據(jù)特別發(fā)達,當時尤其是古文字學(xué),更為進步。因此,從古碑、碣、鐘鼎文字中發(fā)現(xiàn)新義,其價值正足以彌輔正史經(jīng)傳某些不足之處。阮氏既是學(xué)經(jīng)大師,又留心翰墨,眼見自明以來,書學(xué)囿于閣帖楔序日漸衰落,而清代書法,圣祖(即康熙)酷愛董香光,臣下模仿,遂成風(fēng)氣。至乾隆皇帝,又轉(zhuǎn)而喜歡學(xué)趙子昂字,他本身既寫得一般惡俗氣,而上行下效,一般號為書家的書法,專務(wù)秀媚,絕無骨氣,實在已到了站不起來的時候。以振弊起衰為己任的阮氏,既有所觸發(fā),思為世人開拓眼界,尋一條出路,于是寫了《南北書派論》和《北碑南帖論》兩文。這兩篇創(chuàng)論,就好比在重病人身上打了一針強心劑,又替病人開了一帖用巴豆、大黃的藥,使庸醫(yī)刮目相看。論兩篇文章的本質(zhì),原是考證性的東西。是他就歷史的、地理的、政治的發(fā)展,作為研究性的嘗試論??梢哉f,他是很富于革命性的,這實在是有所見,不是無所謂的。本來學(xué)術(shù)是天下之公器,他盡管提倡碑,但他的精神,則全是在學(xué)術(shù)上,豎立新學(xué)說的一種學(xué)者態(tài)度?,F(xiàn)在先摘錄兩篇文章的論語,以便加以探討。
《南北書派論》:
“蓋由隸字變?yōu)檎龝?、行草,其轉(zhuǎn)移皆在漢末與魏晉之間。而正書、行草之分為南、北兩派者,則東晉、宋、齊、梁、陳為南派;趙、燕、魏、齊、周、隋為北派也。南派由鐘繇、衛(wèi)瓘及王羲之、獻之、僧虔等,以至智永、虞世南;北派由鐘繇、衛(wèi)瓘、索靖及崔悅、盧諶、高遵、沈馥、姚元標、趙文深、丁道護等,以至歐陽詢、褚遂良。”
“南派不顯于隋,至貞觀始大顯。然歐、褚諸賢,本出北派,洎唐永徽以后,直至開成,碑版、石經(jīng)尚沿北派余風(fēng)焉?!?/p>
“南派乃江左風(fēng)流,疏放妍妙,長于啟牘,減筆至不可識。而篆隸遺法,東晉已多改變,無論宋、齊矣?!?/p>
“北派則是中原古法,拘謹拙陋,長于碑榜。而蔡邕、韋誕、邯鄲淳、衛(wèi)覬、張芝、杜度、篆隸、八分、草書遺法,至隋末唐初貞觀永徽金石可考。猶有存者。”
“兩派判若江河,南北世族不相通習(xí)。至唐初,太宗獨善王羲之書,虞世南最為親近,始令王氏一家兼掩南北矣。然此時王派雖顯,縑楮無多,世間所習(xí)猶為北派。趙宋閣帖盛行,不重中原碑版,于是北派愈微矣?!?/p>
“梁代王裒,南派之高手也。入仕北朝。唐高祖學(xué)其書,故其子太宗,亦愛好王羲之書法也。”
他的《北碑南帖論》里說:
“古石刻紀帝王功德,或為卿士銘德位,以佐史學(xué)。是以古人書法未有不托金石以傳者。秦石刻曰:‘金石刻,明白是也’。前后漢隸碑盛興,書家輩出。東漢山川廟墓,無不刊石勒銘,最有矩法。降及西晉、北朝,中原漢碑林立,學(xué)者慕之,轉(zhuǎn)相摹習(xí)。唐修晉書,南北史傳,于名家書法,或曰善隸書;或曰善隸草;或曰善正書、善行草,而皆以善隸書為尊。當年風(fēng)尚,若曰不善隸,是不成書家矣?!?/p>
“帖者始于卷帛之署書,(見《說文》)后世凡一縑半紙,珍藏墨跡,皆歸之帖。今閣帖如鐘、王、謝諸書,皆帖也,非碑也。且以南朝敕禁刻碑之事,是以碑碣絕少(見《昭明文選》)。惟帖是尚。字全變?yōu)檎?、行、草書,無復(fù)隸古遺意。…… 東晉民間墓磚,多出陶匠之手,而字跡尚與篆、隸相近,與蘭亭迥殊,非持風(fēng)流者所能變也。” 同時他又說:“北朝碑字,破體太多,特因字雜分隸,兵戈之間,無人講習(xí),遂致六書混淆,響壁虛造?!薄氨背逋|(zhì)樸,不尚風(fēng)流,拘守舊法,罕肯通變,惟是遭時離亂,體格猥拙……破體太多,宜為顏之推、江式等所糾正。”
他又承認:
(一)短箋長卷,意態(tài)揮灑,則帖擅其長。
(二)界格方嚴,法書深刻,則碑據(jù)其勝。
可見他的碑帖長短論,說得非常開明。不過,我們從這兩篇文字中看來,他的南北分派立論,不論從地域上,或是就人的單位來說,他作的系統(tǒng)的說法不能圓滿,恐怕事實上也無從圓滿。而且會越弄越糊涂的――因為地與人的分隸與各家書品的分隸,要由南北來劃分得清清楚楚,其困難極大,甚至不可能。正和其它學(xué)術(shù)方面,得劃分南北派,或某派某派差不多。我們試就碑帖的本題來說,比方拿顏魯公的作品來講,《家廟碑》、《麻姑仙壇記》、《顏勤禮》等,是碑;《裴將軍》、《爭座位》、《祭侄稿》、《三表》等,是帖。就人說,他是山東人,屬北派;就字體說,他的字體近《瘞鶴銘》,應(yīng)屬南派?,F(xiàn)在姑且不談魯公,即使在阮氏自己兩文中的鐘、王、歐、褚諸人,他們的分隸歸屬不是已頗費安排,難于妥貼了嗎?至于他說到帖的統(tǒng)一天下,是歸功于帝王的愛好,這也僅是見得一方之說。固然帝王的地位,可以使他有相當?shù)挠绊懀矣X得書法的優(yōu)劣和書體,在當時的流行是主要的影響。右軍的書跡,為歷代所寶,唐宋諸大家,沒有一個不直接、間接淵源于他?!洞净w帖》一出,影響到后來的書學(xué)。但王帖的風(fēng)行和他之所以被稱為書圣,決不是偶然的事。一方面是王字的精湛,如羊欣論羲之的書法說是:“貴越群品,古今莫二,兼撮眾長,備成一家。”這樣的稱贊,似乎也決與親情無關(guān)。另一方面社會上應(yīng)用最多的,不消說是正書和行書。而正、行的極詣,又無人否認是王字。所以王字的盛行,亦自屬當然的趨勢,初未必由于帝王的愛好。誠然,我相信以帝王的地位而提倡,石工、陶匠的字也可以風(fēng)靡一時。但是,說因為帝王提倡石工、陶匠的字,便要永為世法,那我覺得是可疑的一件事。
阮氏之說開了風(fēng)氣后,到了包、康二人,索性樹起了尊碑抑帖、尊魏卑唐的旗幟來。他們雖然都祖述于阮氏,但是已經(jīng)走了樣。他們二人的學(xué)術(shù),既頗粗疏,態(tài)度又很偏激,修辭不能立誠,好以己意,逞為臆說之處很多。好人之所惡,惡人之所好,終欲以石工陶匠之字,并駕鐘、王。如慎伯論書,好作某出自某的源流論,說得似乎探本窮源,實則疏于史學(xué),鑿空荒謬。長素把造像最惡劣者,像齊碑雋修羅、隋碑阿史那,都贊為妙絕。龍門二十品中,又深貶優(yōu)填王一種,都是偏僻之論。
為什么說包、康二人尊碑抑帖的最大論證處,祖述于阮氏呢?阮氏怎樣說的呢?在他的《南北書派論》中有一段:“宋帖輾轉(zhuǎn)摹勒,不可究詰。漢帝、秦臣之跡,并由虛造。鐘、王、郗、謝,豈能如今所存北朝諸碑皆是書丹原石哉?”
本來世人厭舊喜新的心理,是古今未必不相及的;以耳代目的的輕信態(tài)度,也是古今不肯用心眼、腦子的人所相同的,所以其實是屬于一種研究性的文字,人們便信以為鐵案。阮氏的兩篇文章,大概慎伯、長素,讀了以上幾句,未加詳細研究,一時觸動了靈機,便好奇逞私,大事鼓吹,危言阿好,而后人又目為定論。其實關(guān)于閣帖的謬誤,治帖的,如宋代的黃思伯便有《閣帖刊誤》,清代的梁山舟有《淳化秘閣帖考正》,都在阮氏之前,阮氏當然都已經(jīng)讀過了。至于碑的作偽與翻刻,本來就和帖的情形一樣。而拓本的好壞,那是治帖的人和治碑的人都同樣注意和考究的。
為什么說包、康二人的修辭不能立誠呢?因為很稀奇的是,他們叫人家都去學(xué)碑、學(xué)魏,而自述得力所在、津津樂道的卻正是帖――見《述書篇》(慎伯)、《述學(xué)篇》(長素)那豈不是正合著俗語的所謂“自打嘴巴”么。
我往年讀慎伯、長素的論著,頗欲作文糾謬。后見朱大可君有《論書斥包慎伯、康長素》一文(東方雜志二十七卷第二號《中國美術(shù)專號》)真可謂先得我心,那篇文章,實在是有功于書學(xué)。他的論證非常切實,原文相當長,這里不引述了。諸位研究到這個問題,那正是一篇重要的參考資料。
我對于碑、帖的本身的長處和短處,大體上很同意阮氏的見解。因為我們學(xué)帖應(yīng)該知道帖的短處;學(xué)碑也應(yīng)該明白碑的短處。應(yīng)該取碑的長處,補帖的短處;取帖的長處,補碑的短處。這正是學(xué)者應(yīng)有的精神,也是我認為提倡學(xué)帖的和提倡學(xué)碑的,互相攻擊是毫無意義的理由。對于如何比較兩者的看法,我認為:
(一)碑與帖本身的價值,并不能以直接書石的與否,而有所軒輊。原刻初拓,不論碑與帖,都是同樣可貴的。
(二)碑刻書丹于石,經(jīng)過石工大刀闊斧的錐鑿,全不失真于原書毫厘,也難以相信。
(三)翻刻的帖,佳者尚存典型。六朝碑的原刻,書法很多不出書家之手,或者竟多出于不甚識字的石工之手。
(四)取長補短,原是游藝的精神。只有如此,才有提高、有發(fā)展。
因此,我認為碑版盡可多學(xué),而且學(xué)帖必須先學(xué)碑。碑沉著、端厚而重點劃;帖穩(wěn)秀、清潔而重使轉(zhuǎn)。碑宏肆;帖瀟散。宏肆務(wù)去粗獷;瀟散務(wù)去側(cè)媚。書法宏肆而瀟散,乃見神采。單學(xué)帖者,患不大;不學(xué)碑者,缺沉著、痛快之致。我們決不能因為有碑學(xué)和帖學(xué)的派別而可以入主出奴,而可以一筆抹殺。六代離亂之際,書法乖謬,不學(xué)的書家與不識字的石工、陶匠所鑿的字,正好比是一只生毛桃,而且是被蟲蛀的毛桃。包、康兩人去拜服他們合作的書法,那是他們愛吃蟲蛀的生毛桃,我總以為是他們的奇嗜。
白焦(1907-1969),原姓何,名馥,號旭初上海松江人。曾在上海美專任教,上海中國畫院畫師,秘書室副主任,善書法,畫蘭草。
出身于書香門第,才情橫溢,為海上才子,詩書畫印皆允稱一代,但生性散澹自然,不慕名利。詩論亦富創(chuàng)見,詩名蠻聲文壇,寫蘭尤享盛譽。書法宗王羲之、獻之父子,始從唐歐陽詢?nèi)胧?。行草筆勢灑脫,小楷特能,多參鐘繇法,大字俊逸偉岸,亦具風(fēng)致。工寫蘭,無師承。所作秀逸有姿。能篆刻,取法秦漢印,泥封,而又參權(quán)、量、詔版文字,有古秀蘊藉之趣。能詩文,著作有云間談藝錄、客去錄、濟廬詩詞等稿。他還治印,只是難得為人奏刀。沙孟海《白蕉題蘭雜稿卷跋》云:“白蕉先生題蘭雜稿長卷,行草相間,寢饋山陰,深見功夫。造次顛沛,馳不失范。三百年來能為此者寥寥數(shù)人”。曾主編《人文月刊》,著有《云間談藝錄》、《濟廬詩詞稿》、《客去錄》、《書法十講》、《書法學(xué)習(xí)講話》等。
上世紀中葉在上海涌現(xiàn)了一批崇尚二王的帖派專家群體,他們是以沈尹默為首的馬公愚、潘百鷹、鄧散木、白蕉等。他們學(xué)書皆取法二王,或法自二王以下的帖學(xué)書家,他們作書追求韻致、富有書卷氣。他們學(xué)書講究水到渠成,一旦風(fēng)格形成,很少有變化,他們傳統(tǒng)功力深厚,不追求流行書風(fēng)。他們中白蕉年歲最小,比沈尹默小25歲。白蕉地位不顯赫,他是上海中國畫院一名畫師,在上海美專執(zhí)教書法。然而白蕉的書法,求其對二王書法的理解,和他的審美取向,都在沈尹默之上。應(yīng)該說在沈氏系統(tǒng)中,最有成就的,在書法造詣上超越沈尹默的是白蕉。
白蕉工詩文書畫,書法有晉人風(fēng)韻,書論亦富創(chuàng)見。擅畫蘭花,以書法寫之,頗見靈性。早在解放前夕,有平衡先生所編的《書法大成》上影印了白蕉的草書運筆圖和他的行書小簡,不但行筆飄逸,措辭又復(fù)雋趣,如云:“白蕉頓首:暑氣毒人,不堪作事。且摒婦子,謝客裸體,真人間適意事也。昨奉來書,歡然如面,扇已書就,乏人送上。此間西瓜,尚存四五枚,二三日可盡。足下有意接濟,可來一擔,謝謝”。他的書論又多妙語:“運筆能發(fā)能收,只看和尚手中鐃鈸;空中著力,只看剃頭司務(wù)執(zhí)刀?!庇衷疲骸鞍鞑輹霉P,一路翻滾,大是賣膏藥好漢表現(xiàn)花拳模樣??甸L素本是狂士,如作大言欺俗,其書頗似一根爛繩索。”又云:“學(xué)書始學(xué)像,終欲不像。始欲無我,終欲有我?!庇衷疲骸肮P有緩急,墨有潤燥,緩則蓄急成勢。潤取妍,燥見險,得筆得墨,而精神全出。”又云:“穩(wěn)非俗,險非怪,老非枯,潤非肥?!睂彽么艘猓瑳Q非凡手。他著有《書法十講》(書法約言、選帖問題、執(zhí)筆問題、工具問題、運筆問題、結(jié)構(gòu)問題、書病、書體、書髓、碑與帖)。每講均能縱橫古今,旁征博引,又帶有明確的個人觀點,細致而深刻,足見白蕉有卓絕的史識和作為理論家的優(yōu)秀素質(zhì)。這是解放前的講稿,后由其子民生抄錄,鄧散木女兒鄧國治整輯,其夫人金學(xué)儀保存,先在香港《書譜》上連載,后又在上?!稌ā冯s志上發(fā)表,這是前幾年的事。筆者于1962年暑假在上海青年宮聆聽他的書法講座,內(nèi)容精湛,講解生動活潑,真是聽君一席談,勝讀百卷書。
白蕉走的是苦學(xué)派的路子。他曾回憶說:“我初學(xué)王羲之書,久久徘徊于門外,后得《喪亂》、《二謝》等唐摹本照片習(xí)之,稍得其意,又選《閣帖》上的王字放大至盈尺,朝夕觀摹,遂能得其神趣?!睋?jù)其夫人金氏回顧,白蕉對書法和畫蘭下苦功練習(xí),差不多每夜都要用掉一二杯子墨水,并且自己立下規(guī)矩,墨不盡不休,到老如此。他在一首詩中寫道:“愛書正與此身仇,半夜三更寫未休”,正是他勤學(xué)精神的記錄。由于他的辛勤經(jīng)營,造就他那相當深厚的書法功底。白蕉一生中參加書法活動很少,這使他與當時滬上名流接觸不多。青年時,他受黃炎培之聘,出任鴻英圖書館主任,并編《人文月刊》,黃炎培曾為他題寫“求是齋”的匾額??箲?zhàn)期間,為抗戰(zhàn)捐募而奔波,曾與鄧散木一起舉辦“杯水書畫展”。1940年在上海首次舉辦個人書展,時年34歲,王遽常曾有詩記曰:“三十書名動海陬”,可見影響之大。解放前夕,他與鄧散木合書出版《鋼筆字帖》解放后,他執(zhí)教于上海美術(shù)??茖W(xué)校。1957年被錯劃右派?!拔母铩逼陂g備受迫害,1967年含冤病逝。從白蕉的書法活動來看,他走的是一條清白自守的路子,既不取吳昌碩、沈尹默等人的廣泛交游的方式,也不廣收門徒,這固然使他在當時及身后名不顯,對后世影響力大減,但對他的書風(fēng)的形成,書法藝術(shù)所達到的高度是非常有利的。事物總是辯證的,萬樣事都不會全得全失。
還沒有評論,來說兩句吧...