1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，中國河北省唐山市發(fā)生了里氏7.8級(jí)的大地震。這場地震是20世紀(jì)最嚴(yán)重的自然災(zāi)害之一，造成了巨大的人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失。根據(jù)不同的資料統(tǒng)計(jì)，此次地震共導(dǎo)致約24萬人死亡，16.4萬人重傷。陳颙院士在《點(diǎn)亮地下明燈》一書中講述了他的親歷與反思，特節(jié)選，以此紀(jì)念唐山大地震48周年。

1976年7月28日唐山7.8級(jí)大地震，抗震紀(jì)念碑碑文：突然，地光閃射，地聲轟鳴，房屋倒塌，地裂山崩，數(shù)秒之內(nèi)，百年建設(shè)城市夷為墟土，24萬居民歿于瓦礫，16萬多人頓成傷殘，七千多家庭斷門絕煙，此難使京津披難，全國震驚。

唐山地震發(fā)生在1976年7月28日凌晨3點(diǎn)多鐘。當(dāng)時(shí)我住在北京前門附近一個(gè)非常破舊的二層木質(zhì)結(jié)構(gòu)的樓房里，我剛躺下一會(huì)兒，迷迷糊糊中就覺得床有些大幅度上下跳動(dòng)，地板甚至整個(gè)樓房都發(fā)出“嘎吱”的聲音。我立刻意識(shí)到“有大地震發(fā)生了”。長年從事地震工作的我被晃醒后沒有立即下床，而是躺在床上開始數(shù)數(shù)，“一、二、三……”，數(shù)著數(shù)著床的晃動(dòng)變小了。當(dāng)數(shù)到第二十的時(shí)候，突然又來了一次晃動(dòng)，比第一次更厲害，整個(gè)樓層都在忍受劇痛似的“嘩嘩啦”亂響。這短短的20秒鐘間隔就是縱波和橫波到達(dá)的時(shí)間差。于是，我有了一個(gè)初步判斷：地震不在北京——在距離北京160km的地方有大地震發(fā)生了。長期與地震打交道的結(jié)果，使我自己變成了一臺(tái)活的地震儀。

部署在華北地區(qū)的地震臺(tái)，多是為記錄中小地震而設(shè)計(jì)的，大地震時(shí)多數(shù)被震壞，不清楚這次地震的震中在哪里，于是清晨研究所派人出去尋找震中，我不是第一批派出的人員，但幸運(yùn)的是，我們經(jīng)過的路程沒有破壞，于上午11時(shí)到達(dá)了唐山市區(qū)，成為最早來到地震現(xiàn)場考察的科技人員。

震后，唐山的交通堵塞十分嚴(yán)重，搶劫等不良現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。隨著解放軍進(jìn)入唐山，并采取穩(wěn)定社會(huì)的許多非常措施后，情況發(fā)生了根本性變化。第一，恢復(fù)了唐山市的交通秩序。沒有通行證的汽車一律不許進(jìn)入唐山市；市內(nèi)凡是兩車相對(duì)堵塞馬路又不相讓的，毫不客氣地將它們翻到路邊的廢墟里，騰出道路來。第二，制止了搶劫等不良現(xiàn)象。街上的人特別是出城的人，凡是手上戴兩個(gè)手表的，或是騎自行車且車架上拉有箱子的，都被認(rèn)為有搶劫的嫌疑。沒有工夫?qū)彶椋苯幽秒娋€將他們捆在公路邊的樹上，待以后再認(rèn)真審查。有段時(shí)間唐山到豐潤沿途的馬路邊捆了許多人。很快社會(huì)秩序得到控制。這種緊急救援、緊急措施是在非常情況下必須采取的一種非常措施，任何重大災(zāi)害后都應(yīng)這樣做。

1976年我在北京住的房子是木結(jié)構(gòu)的二層樓房。凌晨3時(shí)，在床上明顯感到兩次震動(dòng)，先是上下震動(dòng)，20秒后又左右震動(dòng)，跑得快的地震波和跑得慢的地震波每秒差8千米，20×8=160千米，我知道：160千米外發(fā)生地震了。

唐山地震災(zāi)情極為嚴(yán)重。48小時(shí)內(nèi)發(fā)生7.8和7.1級(jí)兩次強(qiáng)烈大地震，5級(jí)余震16次，3級(jí)以上地震900多次。大街小巷被倒塌建筑物堵塞。路邊居民搭棚露宿，停放尸體。人人心急如焚，爭路行駛，互不相讓。道路堵塞，30日上午中央慰問團(tuán)到達(dá)后，進(jìn)不了城，臨時(shí)改為乘直升機(jī)在空中視察，散發(fā)慰問信。第二天才進(jìn)入唐山。

災(zāi)后采取非常措施，盡快穩(wěn)定社會(huì)秩序是應(yīng)急反應(yīng)的最重要環(huán)節(jié)。1906年美國舊金山地震后，當(dāng)天市長發(fā)布了市長令，緊急采取了非常措施，就是一個(gè)例子。

知道破壞最嚴(yán)重的地點(diǎn)在唐山市，并向上級(jí)匯報(bào)完以后，下一個(gè)問題是破壞的范圍有多大。于是我們趕往唐山南方的寧河縣，在了解了唐山南面的地震破壞情況后，趕回唐山。當(dāng)時(shí)，天已經(jīng)黑了，路上沒有燈。寧河到唐山的公路遭到嚴(yán)重破壞，路中間多處出現(xiàn)了與公路平行的地裂縫，裂縫的寬度不等，有的可以達(dá)到半米?；靥粕降臅r(shí)候，我們的吉普車不小心陷進(jìn)了地裂縫里，寸步難行。就在我跳下裂縫去抬汽車輪子的時(shí)候，唐山地震最大的6.9級(jí)余震發(fā)生了。我清醒地感覺到地裂縫像一張大嘴忽而閉合忽而張開，合上時(shí)兩側(cè)剛剛抵著我的肩膀，張開后卻又寬寬敞敞的。這種一張一合的變化非?？?，一次也就一兩秒鐘時(shí)間，快得我來不及做任何反應(yīng)。幾個(gè)來回后，大地又“倏”地一下靜止了，仿佛一切都沒有發(fā)生過。1975年海城地震時(shí)恰逢冬天，土被凍得很硬。我曾親眼看到有人陷到地震時(shí)張開的地裂縫里，當(dāng)?shù)亓芽p合上時(shí)，不容他有任何掙扎，裂縫就已經(jīng)將他的腿擠壓得像書那么薄。一想起來真有點(diǎn)后怕。

盡快穩(wěn)定社會(huì)秩序是應(yīng)急反應(yīng)的最重要環(huán)節(jié)。1906年美國舊金山地震后，當(dāng)天市長發(fā)布了市長令，緊急采取了非常措施。

天津市漢沽區(qū)博莊公路邊緣地裂縫，汽車輪卡在裂縫中（來源：《唐山大地震震害（四）》，俞澤良拍攝）。

1975年海城地震前三天內(nèi)頻繁發(fā)生了500多次小地震，這些小地震的頻繁發(fā)生（前震）成為其后大地震的前兆。但一年后，唐山大地震在悄無聲息中給了人們當(dāng)頭一擊，沒有任何的異常，平靜得連一個(gè)前震都未發(fā)生，然后一瞬間就奪去了24萬人的生命。唐山地震暗示我們：世界上沒有任何兩個(gè)地震是完全一樣的。正如不存在兩片完全一樣的雪花，這在一定程度上告訴我們地震過程的復(fù)雜性——一次地震發(fā)生之前的現(xiàn)象很難在另一次地震之前上演簡單的重復(fù)。唐山地震后，我查看了震前出版的河北省北部的地質(zhì)圖，發(fā)現(xiàn)圖上唐山市的地質(zhì)斷層很少，而周圍地區(qū)卻有不少斷層。為什么地震不在斷層密集的地方發(fā)生，而偏偏發(fā)生在地質(zhì)圖上斷層很少的地區(qū)？2004年著名的地震專家安藝敬一來華講學(xué)時(shí)，對(duì)美國地震學(xué)家將地震研究的主要精力集中在已知的一條斷層上表示憂慮，而地震與斷層的這種緊密關(guān)系正是安藝敬一在20年前提倡的。因此，無論是對(duì)地震發(fā)生地點(diǎn)的估計(jì)，還是對(duì)地震發(fā)生時(shí)間的預(yù)測，我們都還有很長的路要走。

我和幾個(gè)同事將唐山地震前后的所有資料，匯集成一本書，希望留下走過的腳印，并能引起新的思考，對(duì)今后的路有所幫助。

我和幾個(gè)同事合寫的書《1976年唐山地震——一次災(zāi)害的解剖》。1988年英國Pergamon Press出版。

點(diǎn)擊圖片可跳轉(zhuǎn)購買

本文摘自科學(xué)出版社2022年12月出版《點(diǎn)亮地下明燈 陳颙院士自敘》一書，內(nèi)容有刪節(jié)。標(biāo)題為編者所加。（本文編輯：崔妍[email protected]）

相關(guān)圖書

1

活力地球

2

理論全球地震學(xué)

3

震源理論基礎(chǔ)

4

誘發(fā)地震

5

地震預(yù)警與烈度速報(bào)——風(fēng)險(xiǎn)與控制

6

地震學(xué)中的Lamb問題（上、下）

地球?yàn)槟愣D(zhuǎn)！

歡迎關(guān)注：賽杰奧（sci_geo）

科學(xué)出版社地球科學(xué)訂閱號(hào)